他问是一个什么人，我说不知道，那个人头上戴着一顶竹笠，看不见他的脸。他说：“是真的么？”我说：“不信你听——”我让他听那个人的走路的声音，咚咚的，他果然听见了，那声音已经来到门前了。他有些着急了，长长的胡须被气吹了起来，对我说：“孩子，快扶太爷爷坐起来！”又小声地说，“那个草帘子里有一个镖，给太爷爷拿过来。”又让我藏在他的背后。我看着那个颜色灰绿的草帘子，从来不知道那里面还藏着镖。我没有扶他，也没有给他去取镖，我笑得弯下了腰。我知道外面的那个人是姑姑，姑姑从船上一下来的时候我就看见了，她顶着一个竹笠，手里提着两条鱼，用一束马莲串着，正朝家里走来，我就是想吓唬一下太爷爷，他果然被吓住了。一会儿，姑姑走进来，把头上的斗笠挂在外面的墙上。姑姑对太爷爷说，爷爷，我捉了两条鱼。太爷爷吃惊地看看姑姑，又看看我，用手指着我说，你——。煮饭的时候，我在旁边帮姑姑烧火。姑姑对我说，以后再不敢这样吓唬太爷爷，太爷爷老了，再经不起惊吓。我说，我是看他躺在那里太闷了。太爷爷啊，没想到他是那么不禁吓，我一边往灶膛里填柴一边想，我一直以为他像太白金星一样呢。
我去帮他捶背，帮他看天气，告诉他一些他看不到的事情。他说，今天又是个阴天吧？我说，不对，正好相反，今天有太阳，又红又亮，圆得不能再圆，把整个湖上都照得金光闪闪，到处都是一把一把的金线，一堆一堆的亮闪闪的金片。他说，是那样的天气？又在哄我。我说，真的是，连湖边的那些树都亮闪闪的呢。他笑着说，我闻到了，怪不得觉得身上暖洋洋的。又说，好多年前，有一个叫闻晓世的人曾给他算过一命，说他将来不用腿走路。“当时我还在想，真能胡扯，不用腿用什么呢，难道会长出翅膀来么？问闻晓世，人家也不说。这时候我总算明白了，不用腿走路那就是不能再走路了，等于没腿了，和翅膀并没有关系。
”我对他说，太爷爷，我当你的腿吧，你不就是常去湖边走走么，我替你去走吧。听见我这样说，他伸出一只树枝一样的手，摸着我的头说，我们家里就剩下你这仅有的一棵独苗了，太爷爷不在了以后，要好好听姑姑的话，姑姑让你做的，你就去做，姑姑不让你做的，千万不要去做。我问他：“咱们家里原来有好多人么？”他说：“那当然，非常多。不过，那样的时候，连你姑姑她们也没赶上呢。”我说：“很热闹么？”他说：“不是很热闹，是热闹得有些过了头，有时候想清静一会儿都不行。”我听了，心里有些痒，又有些不明白。我说：“到底有什么事呢，怎么会那么热闹？”我想不出来，那会是一种什么样的情景，我只知道从我记事起，所有的那些都早已没有了，远去了，就像一场散了的戏。
我知道戏散了以后是什么样的。那年，姑姑曾经带着我去宋家庄以东的鹅口看过一回戏，就是那仅有的一回，等我们摇着船靠了岸的时候，戏已经散了，转眼之间，台上台下都没有人了，好像所有的人和事都到地下去了，只剩下一些砖头瓦片和满地的芦蒿。我和姑姑站在岸边，看着那个空荡荡的戏台，不久前它还是一派花红柳绿的热闹景象，我们在水上的时候还听到乐器在响，听到有人正在咦咦呀呀地唱，在有板有眼地说，转眼之间，说没有就都没有了，就像是一个梦，哗地一下就醒过来了，睡着前是啥样醒来还是啥样。从那以后，我知道什么是戏了：戏就是一会儿的工夫，几炷香的光景，或者就是一抔烧完以后的灰。
太爷爷说：“我就是一炷香，我就是一抔灰。”
我想起半夜里他在湖边的叫声，想起白缎子上的那些花朵一朵一朵的都像是活的一样，区别只是有的肥，有的瘦一些，但都很有精神。想起那些活蹦乱跳的白莲花，我就又会忍不住。我问太爷爷：“你有姐姐么？”他想也没想就说：“当然有。”我说：“你这么老了，还有姐姐，真是可笑。”他说：“那有什么可笑的呢，谁没有姐姐？”我说我就没有。听见我这样说，他愣了一下，嘴半张着，看着我，好一会儿才说：“是，你没有，可这不能怨你。”小云进来了，看了看我们，转了一圈后又出去了。房子里的潮气从一些角落里飘起来，从我们的中间飘过，又在我们的头上散开。红黑两种颜色的蚂蚁在门前的土上慢慢地走着，红蚂蚁身材魁梧，虎背熊腰，黑蚂蚁瘦小单薄，但身上背的粮食却总是要比红蚂蚁的大得多，也多得多。瘦小的黑蚂蚁为什么要比红蚂蚁驮得多呢？
“你没有姐姐也好。”太爷爷对我说，“一个上面有姐姐的人，尤其是有好几个都很出色很能干的姐姐的人，会不思长进，总觉得有她们罩着，护着，处处都依赖着她们，这个人会是一个从头到尾都极其没有出息的人。”
“太爷爷是一个没有出息的人么？”
“那还用说么，那当然是了。太爷爷能活得这么久，胡子几拃长，快挨着地了，就是因为没有出息。太爷爷要是一个有出息的人，或许早就亡命了，几条命也不够用的。”
湖边突然传来十分沉闷的嗵的一声，像是有一群人从天上落下来，脸朝下摔到了地上，我和太爷爷都听见了，太爷爷的脸朝南窗前转过去。我跑到门口，看见湖边静悄悄的，没有人在那里，连一只鸡都没有；那些树、杂草，好像也都睡着了。我回到太爷爷身边，告诉他湖边没有人，更不用说有人在那里摔倒了，湖上也没有人，只有几只白脖子的青鸟在忽高忽低地飞着。说到湖上时，我的眼睛看着门口，没有看着太爷爷的脸，我觉得心里有些虚，因为我其实并没有看清湖上到底有没有人，有一层薄雾一样的东西罩在湖上，要是有人把船停在芦苇深处或者莲花中间，那也是看不见的。可是，刚才那重重的敦实的闷闷的一声，那又是谁呢？太爷爷看着我，他像是忍着哪里的疼痛似的朝我笑了一下。
太爷爷说，他的大姐文武兼备，能写文章，能写一手漂亮的字，能使双刀，能使一对梅花宝剑，人长得端庄秀美，足智多谋，有多少人都愿意听她的，就连他们的父亲，伯伯叔叔们也都敬重她，事事都要与她商议。他的二姐能用平常的纸剪出天地之间的各种东西，山川、河流、树木、房屋、飞禽走兽，大到车马船只，小到兵器，再到农具，日常用的锅碗、衣物。剪一队穿戴盔甲的士兵，放在地上就都活了，一点一点地长高长大，接着便能出发去打仗，去攻城，去拔寨，去埋伏。三姐抓一把莲子，撒在地上，转眼就能变出十几个和她本人一样头发乌黑肌肤雪白的年轻女子，或持刀，或仗剑，英姿勃发……有一年，她们一群跟着三姐出去打仗，从此再没有回来。
我说：“她们都是妖人么？”
“胡说！”太爷爷瞪了我一眼，“你看太爷爷是妖人么？”
我站在他的床前，摇了摇头。
“都是一个娘生出来的，我不是妖人，她们怎么能是？只有朝廷的鹰犬才会这么说。她们只是比普通的市井、乡间的女子更出色罢了。”
“她们都死了么？”
“大姐的年龄最大，也不过四十多岁，二姐三十出头，三姐还不到三十……她们都不在了，而我还活着，没有意思了啊。”
“我听见你半夜在湖边叫她们。”
“我思念她们，胜过思念我的父母。”
“她们是怎么死的呢？”
院子里响起一阵有力的脚步声，一听就是姑姑回来了。太爷爷急忙停住，不再说了。他对我说，我们都要听她的话，不能惹她生气，让她操心。我点点头，我懂，我知道，不能去假设，要是没有了姑姑，我和太爷爷如何还能活下去，仅是吃不上饭也会把我们一老一小都饿死。又听见他用更低的声音说：“从你姑姑的身上，我多少能看出一些当年姐姐们的影子，有时候像极了，走路都一样呢。”
姑姑开始煮饭，我蹲在旁边帮她烧火，皮里还包裹着水汽的槐树枝不时地爆响，有时闷闷地哧地一声冒出一股白气，很快就钻到火焰里去了。姑姑问我，她不在的时候有没有人来过？我说没有，只有我和太爷爷两个人，鸭子们在竹篱里站着，湖边也好像没有人。姑姑又问我有没有骗太爷爷，把阴天说成是晴天，把晴天又说成是阴天？我也说没有，太爷爷其实也不是那么好哄的，他能用鼻子和脸闻出来，有时候闻出来也不说，而是装糊涂。姑姑没出声地笑了，眼睛看着锅里，她这样笑的时候，嘴角就会向一边斜斜地歪去。我问她，今天我们不舂米么？姑姑说，不舂米吃什么呢，当然得舂。又说，早上你还在睡觉的时候，我就已经舂好了。我从火前站起来，头伸进湿漉漉的白雾一样的水汽里，看见锅里有一点米，米里半埋半露地有十几颗莲子，十几粒玉米，一些菜叶，像是镶嵌进去的，都已焖得很烂，最上面还有三四个像我的手指一样粗细的小虾，已经变得通红，香气弯弯曲曲地升上来。
几天前，也是在这样的一个时候，我们三个人正要吃饭，忽然来了一个穿得很干净的人，不是从我们正面的湖边来的，也不是从湖上来的，是从我们的屋后悄悄地转出来的，从关着鸭子的竹篱那边，从石榴树的树荫下慢慢地朝我们走过来的。事后，姑姑说，一定是从宋家庄那边沿着柳树下面的那条小路过来的。姑姑放下手里的碗，迎上去问他，他说是来买鱼的。姑姑对他说，我们没有鱼，也不卖鱼。那个人显出很吃惊的样子说：“原来是这样，我上了他们的当了。姑姑说：“谁？”那个人用手向南边一指，接着又向东边一指，说：“那边的那些人。”说着，又看看我和太爷爷。姑姑对他说：“一定是弄错了，卖鱼的就在宋家庄那边，临河的那一家。”那个人站在我们的屋门口，把一只手贴到额头上，显得无奈而又冤枉，又朝对面的湖上看了一会儿，然后对姑姑说：“打扰了，真是不好意思。”说完，就又从石榴树的树荫下穿过，顺着来时的路走了。我和姑姑来到屋后，看见那个人正沿着柳树下的那条路往东走，往宋家庄的那个方向走，走得很快，刷刷的，有时会突然回过头来朝后面看看，姑姑把我拽回来一点，怕他看见。柳树的那边就是淮河，透过柳树的缝隙，看见它像一长卷放不完的绸缎一样向前飘舞着。
太爷爷对姑姑说：“英姑，我觉得那不像是一个买鱼的人。”“我看也不像。”姑姑说。
到晚上的时候，太爷爷好像还记得那个白天来过的人，他躺在黑洞洞的已经看不出轮廓的屋子里，我进去给他点灯，他说不用灯，他呆呆地看着朝南的窗户，有时候哪里也不看，两只眼睛就那么睁着。姑姑后来端着汤进来的时候，他要姑姑最近这两天不要到远处去，下湖也不要走远，就在附近，在能看得见家门的地方。姑姑说：“我知道了。”
“我想起了攻打肥城的那个晚上，天也是这样的黑……”
“不要说了，我还有事情要做。”姑姑说。
走到漆黑的门口，姑姑又站住，说：“把汤喝了，早点儿睡吧。”
