唐怀玉对我和顾新衫说，再等等吧，不是还有最后一天么？过了明日，他要是还活着，我们就不等了，那时我们再走。
三十日，卯时，胡鼎云到达校场，生平第一次穿上盔甲，第一次开始阅兵。
午后，在从总兵府回太守府的路上，胡鼎云注意到城北一带黄花遍野，金光弥漫，这让他感到一种吉祥和安心。成片成片的黄花不露痕迹地连缀在一起，铺排得辽阔而明亮；黄花地过去，是一片一片的高大的葵花，它们抬起金黄的脸庞看着他，一直延伸到远处的山里。
手下的一个人见胡鼎云兴致很好，脸上洇出安详的笑容，于是也禁不住大声地说道：“大人，看眼前的情形，今年怕是又要丰收了。”
胡鼎云骑在马上，微微地笑着，越过明亮浓艳的黄花地，看着远处的万里关山。自从兼任总兵以后，他决定以后要多骑马，少坐轿甚至不坐轿。
手下的那个人又说：“不过，等到了秋收的那个时候，大人也许已经到了朝廷里了。大人会忘了小的们，忘了雁门么？”
胡鼎云说：“如何能忘了，一个地方，又不是一句话，不是说忘就能忘了的，更何况是雁门这样的地方！只要一有机会，我就会回来的。”
胯下的黄鬃马在开满野花的原野上轻轻地跑动起来，微风中送来草木的清香和苦味。
天全黑下来的时候，胡鼎云还好好的。我和唐怀玉顾新衫站在一排被灯光映照得又黄又亮的窗户外面，能听见他的爽朗的笑声，他的笑声让我们感到无望。又听见他说，下个月，要开凿一条护城河，环绕在雁门四周，以阻挡不善水性的胡儿们。顾新衫说，我们走吧。到了这时，连唐怀玉也终于不再坚持下去了，明摆着再等下去也是无望，天已过二更，不管胡鼎云是一艘大船还是一叶小舟，都会平安沉稳地驶过今日。
唐怀玉愧疚地对我和顾新衫说，我们走吧。
然而啊，奇异的事情就在那时候发生了，就在我们即将要离去时，胡鼎云突然死了，家人的哭声像喷出来的血一样溅得到处都是，我们都愣在台阶上，看见那排黄亮的窗户上映出一条又一条的人影，一条倒下去，一条又站起来，还有的既不倒也不立，歪斜在黄亮的灯光里。唐怀玉也惊异地望着窗户里的情景，我让他赶快进去，他愣了一下，进去了。等我和顾新衫后来也进去时，唐怀玉已经不见了。胡鼎云的夫人拉着胡鼎云的手，说他的手还是热的。岂止是手，他的样子也是睡着后的样子。顾新衫对我说，好奇怪呀，事先竟一些铺垫也没有。我说，这一个月总是没有白等。顾新衫衫：“早知如此，我们今天白天赶来也不迟，前面的那二十九天……”我明白顾新衫的意思，前面的那二十九天与最后这一天看上去毫无瓜葛，这事我也觉得有许多疏不通的地方。
唐怀玉终于走了。送走了他，我和顾新衫也离开雁门，又回到了原来的地方。
有一年，我对顾新衫说，再过些日子，我也要走了。
听见我这样说，顾新衫顿时变得黯然，先是又焦急又惊异地问我什么时候走，将来要生在何方？又说，当年唐怀玉走的时候，只是觉得身边忽然少了一个伴，并没有像如今这样让他感到难过。他说，你走了，就剩下我自己了，我又成了一个真正的孤魂野鬼。我对他说，还有些时日呢。他说，再有时日，那也是能数得着的，和原来那种没有边际没有音讯是完全不一样的。我得承认，他说的是对的，有了日期和没有日期是大不一样的，有了一个日期，尽管远远地放在那里，甚至远得不着边际，接下来的很多东西也因此就全都不一样了，要是没有那样一个日期，你也就没有长短远近的概念了。所以，从这时候起，我和顾新衫变得亲如兄弟，因为我们在一起的时候不多了，是能够数得着的了，过一天就会少一天，不会再多。
桂花开了，薄雾般的浣纱花也开了，我们坐在树下。顾新衫说：“我的那几个孩子们，也不知转世了几个来回了，如今就是见了，也完全不认识了；全乱了。”
顾新衫对我说，他生前住过的那个庄上，有一个叫姚广文的人，家境殷实，生平最喜欢吃的东西就是鸭子，时常有纷纷扬扬的鸭毛在他们的门外飘舞。中年以后，姚广文梦见一个官吏模样的人提醒他说，命里供给你一千只鸭子，可以几个月今年吃完，也可分作若干年吃完，东西就那些东西，吃够以后，你的一生也就结束了。梦里的姚广文说，有纪录么，每吃一只都有记载？官吏模样的人说，当然有，每一只都有案可寻，若没有，岂不是任你胡吃？姚广文向官吏模样的人打听自己迄今为止，从小到大一共吃了多少只？还剩多少？听见官吏模样的人在哗哗地翻阅，未几，忽然停下来说：“已支走九百九十八只，还剩两只；尔要好自为之。”说罢，即刻离去，随身带起的风如一阵穿堂风一样冷冷地吹过来，姚广文被吹醒，觉得心明眼亮，一片澄澈，不像平日被惊醒后那般迷糊，晕眩。自此以后，姚广文发誓不再吃一口鸭子，也不许家人再吃。遇到别人的小鸭子，会像抱孩子一样抱起来爱抚一番。离家外出时，看见有人宰杀鸭子，立即上前阻止，并花钱买下，为鸭子赎身，然后将其放生。每放生一次，都会为他捡回一些安心的感觉。
忽然有一天，他的出嫁多年的女儿回来看望父母，女儿知道自己的父亲一生喜欢吃鸭子，专门带了两只又肥又大的鸭子回来，姚广文看见那两只被褪洗得白白净净的鸭子时，一下跌坐在地上，他满怀歉意地抬头看看天，又看看那两只头都垂到胸前的鸭子，然后对正在弯下腰扶他起来的妻子说：“我完了。”见她愣着，又说，以后这个家就全靠她了。回到屋里，当即就向她交代，嘱咐了一些事情：某某与我们有恩，一定要找机会厚厚地报答；某某欠我们的钱粮就不要再要了切莫再提起这事，还了我们，他又会重新欠上别的人家；东跨院的那棵枣树下，还有一些银子埋在那里，那是为了防备不测埋进去的，此前再没有第二个人知道；遇上荒年，首先要把谷仓打开，把里面的谷子让大伙儿分了，家里孩子多的就多分点，不要硬等着人家来抢，来盗，来上门要，来奶奶大爷地乞讨，那样就不好了，不要引诱别人犯错……交代完了，嘱咐过了，又找出一身衣裳换上，然后躺下，到月亮升起时，已不再出气了。
顾新衫说，姚广文并没有吃那最后两只鸭子，可他还是死了。我说，吃没吃不是最要紧的，最要紧的是那两只鸭子是因为他才死去的，当然得记在他的账上。他的女儿要是不来看他，要是不带那两只鸭子来，它们说不定还活着，就算它们又被别人吃了，那也是别人的事，不是他的事。冤有头，债有主，他心里再清楚不过了。顾新衫说，我明白了，就像花钱一样，一个人一生能用多少钱是有定数的，你要是很早以前就把一生的钱都用完了，后面的那些年如何过呢？属于你的那一份已经没有了，你要再用，就只能用别人的，用别人的肯定不行，肯定不是个长久的办法，那就只能出事；另外，你无论用了谁的，谁也就会平白无故地少了，短了，会因此早结束很多年。
我们坐在枝叶婆娑的树下，听见附近不断地有委屈的哭声传来，蚯蚓一样细软，一会儿钻进去了，一会儿一爬出来了。那嘤嘤洇洇的悲恸之声提醒我们，那是一些刚死去不久的人，如同那些流淌着油脂的树木，终日把自己流得阴湿，黯然。顾新衫说，他一开始时也是这样的。许多年代过去了，再想起当初的情景，觉得竟像是儿时的一幅歪斜稚嫩的图画。
我问顾新衫，我走了以后，他要去哪里？他想了想说，到处游荡罢，也没有一个明确的要去的地方。他的回答让我难过呢。我知道这一分别就等于是永诀，我和他再也不会再见了，即使以后哪一天又碰上了，彼此面对面站着，也不会再认识了，我也不再是此时的我，他也必定不再叫顾新衫了，而是另外一个完全陌生的模样。这样一想，让我无比伤感。时光过了一天又一天，看着他那瘦弱的模样，想到他那逆来顺受的性情，我不能不感到担忧。唐怀玉在的时候，经常动不动就训斥他，唐怀玉是有些瞧不上他，觉得自己做过刺史，总也放不下那个架子，总觉得自己无论从哪个方面都要高他一等甚至几等。他呢，也不生气，一训就悄悄地到一边去了。在人世的时候受惯了别人的气，没想到不在人世了竟也还是这样，什么时候他才能是另外一个样子呢？我可能是看不到了。
时光噗噗地如香灰一样断了一截又一截，越断离我和顾新衫分别的时候越近，我开始准备出发去淮河岸边的宋家庄。
我对顾新衫说，这一回你就不要去了，我们就此别过吧。听到我这样说，顾新衫神色哀伤地看着我说，为什么呢？我每天都等着要陪你一起去呢。我说，许多年前，我们两个陪唐怀玉去雁门，你还记得么？要是再碰上一个胡鼎云那样的人呢，不知又得等多久。顾新衫说，我愿意，唐怀玉那样的，我都去了，何况是你呢；等你真正走了，我就是想等也再没地方去等了。看见他是那样的恳切，真挚，我差一点儿又动摇了。当年从雁门回来时，是我们两个一起回来的，这一回，我必定是不会再回来了，我不想让他独自孤零零地回来。
看出我一定不让他同去，他说：“我送送你吧，再让我最后送你一程。”我说：“一程是多少呢，淮河以南？直接把我送到淮南去？”听见我这样说，他含着泪笑了。我对他说：“转过去吧，我要走了。”
他依依不舍地看着我，慢慢地点了点头。
走出去几步远，我又回头去看，看见顾新衫转过去了，在那里站着，我想起多年以前我第一次见到他的时候就是这样的一幅情景，他面朝墙站着，孤零零的一个背影，瘦削，单薄，就连垂在后面的一束头发也显得是那样的无援无助，孤寂无比地贴在他的背后；那时，我在他的肩上轻轻地拍了一下，他马上就转了过来。
我在一个夜半时分到达宋家庄。其时，天是青黑的，地是乌黑的，没有月亮，没有别的声音，淮河在庄后静悄悄地流着，渡口上也没有人。
我找到了那户人家，一家人都在呼呼地睡着，柴扉虚掩着。
他们的狗看见了我，立即从地上站起来，发出一阵尖利而不祥的叫声。不久，屋里的人被惊醒了，推开窗户，探出头来，说：“小黑，不要叫了，好好睡吧。”说完，头又缩回到黑洞洞的屋里。过了一会儿，听到那只叫小黑的狗还在叫蝎蝎蜇蜇地叫，不光它自己叫，还又把附近人家的几只狗也带动得都叫了起来，汪汪成一片，刚才缩回去的那个头又冒了出来：“小黑，你没吃饱么？那就去把阿大的那碗饭吃了吧；在石槽后面，去吃吧，没有人说你。”
我从他们的柴扉前离开，那只叫小黑的狗又吼了两声后，终于不再叫了，别的那几只狗听到小黑不叫了，它们也渐渐地都不叫了，四周又寂静了下来；它们原本就不知为什么要叫，只是听见小黑在叫，它们才站起来帮忙的，它们都是小黑的朋友。
后来我才知道，阿大是他们的一只鹅。
十几天以后的一个夜里，我正在一棵树下站着，忽然看见旁边的一片繁茂的柳叶桃里轻轻地晃动了几下，接着，听见一个幽湿的声音露水一样从里面蹦出来：
“兄长，是我，我是顾新衫。”
我吃了一惊，听出正是他的声音。我说：“你怎么来了？”
“兄长，我来看看你，看看你走了没有？”
“还没有。”
“都已经十几天过去了，是不是又是一个胡鼎云那样的人呢？”
“你回去吧。要是有缘，你我就还会再见的。”
“哎，我也是这么想的，我盼着那一天呢。”
“快回去吧。”
“你要是走不了，就再回来。”
“那是自然的。”
“兄长，我走了。”
院落前面那片稠密的柳叶桃朝着路边的方向涌动了一下，很快又退了回来，恢复成原来的样子，露水上来了。在青杨树和野百合花流出的阵阵苦味里，在嘎嘎作响的蛙声里，有人夹着瘪瘪的包袱，回到了故乡。
宋家庄的月亮虚虚地黏在天上，像是临时用竿子挑上去的。
