在战争年代，谈论最多的话题是“战略”和各位将军的战略及人事安排。格兰特将军常常毫无顾忌地和我谈论这些事情，这点让我感到惊讶。当然，他知道我在陆军部，和斯坦顿部长很熟，并对局势的进展也有一些了解，但是我仍然难以想象他对我说：
“总统和斯坦顿希望我去东线接替那儿的指挥，我接受了命令。我正要去西线作一些必要的安排。”
我说：“我也是这样想的。”
“我打算让谢尔曼接管。”他说。
“那全国上下都会惊讶的，”我说，“因为人们觉得应该是托马斯将军继任。”
“是的，我知道那些，”他说，“但我了解这个人，托马斯会第一个说谢尔曼是最适合的人选，这点毫无疑问。事实上，西线已经干得非常好了，我们下一步要做的是往东推进一点。”
他确实是这样说的，格兰特将军将他的军事战略用语言这样表达出来。我很荣幸在以后的岁月中和他相识相知。如果要问谁从来都没有装腔作势，格兰特就是那样一个人。在这一点上，甚至连林肯也不及他。格兰特是一个安静、慢性子的人，而林肯却充满活力与激情。我从来没有听到格兰特用冗长而又华丽的词句，或是讲究一些方式方法，但是如果你就此认为他保守古板，那就错了。有时，他也非常健谈，甚至在某些场合口若悬河，令人惊讶。他的句子简明扼要，对事物的观察极其敏锐。当他没什么要说的时候，他就一言不发。我注意到，在战争期间，他很乐意赞扬下属，他说起他们的时候，就好像一位慈爱的父亲在说自己的孩子。
下面这个故事发生在内战时期的西部。那时，格兰特将军开始过度酗酒。他的参谋长罗林斯大胆地向他进言，劝他不要这样。格兰特认为只有真正的朋友才会这样做。
“你不是说我喝酒的事吧？我完全没有意识到这点，真奇怪！”格兰特说。
“是的，我说的就是这个。你的部下已经开始议论这件事情了。”
“那你为什么不早点告诉我？我以后绝不再喝一滴酒了。”
他说到做到，从此后再也没喝过一滴酒。事情过去了很久，有一次我在格兰特将军家吃饭时，我看到这位将军把酒杯推到一边。他依靠顽强的意志，坚持了下来。在我的经历中，这是非常少见的。有些人也许能克制一段时间，却很难坚持下去。有一个很典型的例子，我们的一个合作伙伴戒酒戒了三年，但遗憾的是，最终还是败给了他的老对手。
格兰特将军
格兰特，美国南北战争后期任联邦军总司令，美国第18任总统，1843年毕业于西点军校。1861年美国内战爆发，格兰特率部远征，先后夺取亨利堡及多纳尔森堡，这是联邦军队自战争爆发以来所取得的最主要的胜利。1865年4月9****在阿波马托克斯接受罗伯特·李的投降。1868年，共和党提名这位备受尊敬的战争英雄作为本党的总统候选人并当选总统，在1872年他又赢得了总统连任。
格兰特担任总统期间，有人指控他在人事任免和管理上涉嫌贪污受贿。他的朋友们都知道他是非常清正廉洁的，以至于他不得不宣布取消惯常的国宴。他发现每一次国宴要花费800美元，这靠他的薪水是无法负担的。他在当总统时，年薪由25000美元涨到50000美元，但在他第二届总统任期时，只节余了一点点。相比于职位，他根本就不在乎金钱。我知道，在他第一任期结束的时候，他一无所有。然而，在欧洲的高层官员中广泛流传着格兰特将军利用职权在人事任免上收受贿赂。我们知道，在美国，这些没有根据的指控根本站不住脚，但这对那些处心积虑给其他国家制造公众舆论来达到某种目的的人来说，还是有好处的。
今天，民主制在英国受到拒绝。其主要原因是人们普遍认为美国的政治体制是腐败的，他们觉得共和制比其他任何体制更容易滋生腐败。然而，谈到两个国家的政治见解，我可以非常肯定地说，如果在新的共和制国家里有一个腐败的公众人物，在旧的君主制国家就会有一打，只是腐败的形式不同罢了，在君主制国家，是用头衔而不是用美元来贿赂。在两种体制下，官职贿赂都是正常的现象。所不同的是，君主制国家是公开赞成这一做法的，公开授予头衔并不会被接受者或民众认为是贿赂。
1861年，我被召到华盛顿，我原以为内战不久就要结束了，但很快我就得知，这绝不是短时间内就能解决的问题，各级官员必须做好打持久战的思想准备。宾夕法尼亚铁路公司离不开司各特先生，司各特先生决定让我回匹兹堡，那儿非常需要我，这也是政府对宾夕法尼亚铁路公司的要求。于是，我们把华盛顿的工作交给了其他人，回到了我们各自原来的岗位。
从华盛顿回来后没多久，我得了重病，这是平生第一次。我完全病倒了，勉强支撑着完成自己的工作后就不得不去休息。一天下午，我在弗吉尼亚的铁路线上巡查时，感觉像是中暑了，这让我相当难受。停下来小憩了一会，我发现我不能处于高温下，我得找到一处阴凉的地方。（这就是多年来，凉爽的高原气候在夏天对我来说是一剂灵丹妙药的原因。医生坚持建议，我必须避开美国炎热的夏天。）
宾夕法尼亚铁路公司批准我请假休息，我利用这个难得的长假回了趟苏格兰。1862年6月28日，当年我27岁，母亲、知心朋友米勒和我乘坐埃特纳号轮船出发了，在利物浦登陆后，我们便迫不及待地前往丹佛姆林。（回到这片生我养我的土地，我感慨万千。一切犹如在梦中，我们每靠近苏格兰一步，我激动的心情就会增加一分。）母亲也和我一样，我记得当她第一眼看到熟悉的黄灌木时，她惊呼起来：
“瞧！那是金雀花，金雀花！”
她的内心也非常激动，眼泪止不住地流了下来，我越是安慰她，她越是情难自禁。而我自己呢，感觉像是置身于一片神圣的土地，忍不住要吻它。
带着这样的心情，我们回到了丹佛姆林。沿途经过的每一处景物，我们都能立刻辨认出来，但与我印象中的相比，又都显得那么渺小，以至于我完全困惑了。终于到了兰德姨父家，走进这间他曾经在这里教会我和多德许多知识的老屋，我不禁喊道：
“你们都在这里，一切都和我离开时一模一样，但现在看起来像玩具一样了。”
我原先认为不比百老汇大街差多少的海尔街，我原以为可以与纽约的公司相比的姨父的商店，还有过去我们在星期天经常去玩耍的山丘，还有远处那些距离和房屋的高度，仿佛一下子全都缩小了，这里好像成了一个小人国。我出生的那间房子，只要我一抬头几乎就可以碰到屋檐。过去，我们在周六费了好大劲才走到的大海，也不过3英里的距离。海岸上的礁石消失了，我们曾在那里捡过海螺，如今什么也没有，只剩下平坦乏味的浅滩。乡村学校有着我们许多学生时代的回忆——我唯一的母校——还有我们在那里格斗和赛跑的操场，都好像缩小了很多。那些漂亮的住宅，如布伦姆霍尔、福戴尔，尤其是在多尼波瑞斯尔的音乐学校，现在看起来都显得渺小而微不足道。后来有一次，我去了日本，感觉那儿的房子也是那样的小，看起来就和故乡的差不多。
那儿的一景一物都好像变小了。甚至是摩迪街头的那口老井，那是我曾经奋斗过的地方，也变得和我印象中的不一样了。
1862年卡内基和母亲回到丹佛姆林但是，有一类景物仍然是我梦中的样子，那古老肃穆的大教堂和峡谷没有令我失望。大教堂宏伟壮丽，塔顶的文字仍然令人难以忘怀——“罗伯特·布鲁斯国王”——它像以前一样完完全全地印在我的眼里和心里，让我真实地感受到了这片故土。大教堂的钟声也没有令我失望，我回来后第一次听到钟声时，心里充满着感激，它给了我一种回家的感觉。过了一段时间后，大教堂周围的景致以及宫殿的遗址和峡谷，还有其他景物，又都调整了尺寸，恢复了它们高大的形象。
亲戚们非常热情，其中年纪最大的是亲爱的夏洛特姨妈，她看到我们回来，立刻高兴地欢呼起来：
“噢，你们总有一天要回到这里来的，还会在海尔街上开一家商店。”
在她看来，在海尔街上开一家商店就算事业成功了。她的女婿和女儿都是我的同辈，尽管相互之间没什么联系，但他们已经达到了这个标准。所以对她最有前途的外甥来说，没有什么事是不可能的。在那里开一家商店就算是贵族了，即使是海尔街上的蔬菜水果商也比摩迪街上的店主身价要高。
小时候，姨妈经常照顾我，她给我讲了我儿时好玩的事。当我还是一个婴儿时，喂饭需要两个调羹，因为只要一个调羹离开我的嘴，我就会大哭起来。琼斯上尉，就是后来我们钢铁厂的主管，形容我“有两副牙齿，两个嗓子，胃口比一般人要大”，所以我对新工作也有一样的胃口，新厂不增加产量很难满足我的欲望。我是我们家族的第一个孩子，亲戚们都非常乐意照顾我，姨妈就是其中的一位。很多有关我童年的趣事和恶作剧也是她们告诉我的。有一位姨妈说起我的早熟，令我印象深刻。
一些至理名言伴随着我的成长。有一条是父亲教给我的，结果我很快就把它拿来用了。当我还是一个小男孩的时候，有一次从海滨回来要走3英里的路程，父亲不得不背我走一段路，黄昏时走到一个陡峭的山坡时，他实在是太累了，他希望我能自己走一段路。可是，我是这样回应他的：
“啊，爸爸，别着急，要有毅力和坚持不懈的精神才能成为男子汉，不是吗？”
他背着我这个重重的包袱艰难地行进着，还是止不住笑了起来，他这是自讨苦吃。但此时，我相信他一定觉得背上的重量变轻了很多。
在家里，兰德姨父是我的老师、向导和启迪者。在我8岁那年，他教了我很多知识，希望我能成为一个浪漫的、有爱国心和远大理想的人。现在我27岁了，但他仍然是我的兰德姨父。他一点没变，没有一个人能取代他在我心里的位置。我们经常一起散步聊天，我也仍然是他的“奈格”。他从来没叫过我别的名字，从来没有。亲爱的姨父，您对我来说不仅仅是姨父。
我好像仍然在梦中，激动得难以入睡，加上又得了感冒，结果开始发烧。在危急的条件下，我在姨父家里躺了6个星期。那时，苏格兰的医学和法律一样不近人情（现在温和了许多），我被放了好多血。我的身体里血液本来就很少，以致康复之后，很长时间内我都站不起来。我的回乡之旅以这场病而告终，不过返程途中我恢复得很好，再次回到美国的时候，已经能重新开始工作了。
我记得，回到公司时，我被他们的欢迎仪式深深打动了。东线的工人们都聚集在一门礼炮边，当火车经过时，礼炮齐鸣，欢迎我的归来。这也许是我的下属们第一次有机会把我当作欢迎对象，他们的欢迎仪式给我留下了深刻的印象。我清楚我对他们有多在意，我也很高兴他们也关心着我。工人们总是会做些什么来报答他人的好意。如果我们真诚地对待别人，就不用担心别人对我们的感情。因为好心总会有好报。
