刘珊珊感到惊讶不已：
“两个小时前，才刚刚治愈出院，为什么又回来了？难道……莫非……是哪里出错了？是他根本就没康复？是自己的工作哪里出错了？”
想到这里，她忍不住心头一阵狂跳。
这段时间，工作量太大，进来的、出去的络绎不绝，有时候，她忙得晕头转向，人不是机器，难免……有出错的时候……
而一旦酿成医疗事故，后果将不堪设想……
这样想着的时候，听见医生魏功说道：
“赶紧做吸氧，给甘油果糖和甘露醇应用！”
刘珊珊一边照办，一边疑惑不已：甘油果糖和甘露醇是治疗脑水肿的药物，难道病人脑水肿？她对这个病人的病情很熟悉，先前并没有发现有脑水肿啊……怎么突然就脑水肿了呢？
刘珊珊本想问问这个叫孟辉的病人的家属，到底发生了什么，但找了一圈，竟然能没找着一个病人的家属。她又问了问其他护士，才知道病人是由120救护车送来的。刘珊珊打电话向120值班室问询，这才得知了一个悲伤的故事。
120值班室的人告诉她，病人是由小区的邻居拨打的120，120和110到现场后，合力将病人抬上救护车，送到医院来的。
刘珊珊问，病人刚刚治愈出院，为什么会突发脑水肿？
原来，孟辉兴致高昂地走出医院，回到家的时候，才发现：父母都因为感染病毒去世了，还有一个正在上大学的妹妹也去世了，原本齐齐整整的一家人，都因为这场突如其来的病情，在短短不到半个月的时间里，相继离开了人世。
原本欢声笑语的屋子，现在竟然形同地狱。空无一人的房间里，他找到了妹妹留给他的一封遗书：
哥：
我没想到自己会是那个“幸运儿”，被上帝抽中了。这两天呼吸越来越困难，那种感觉……生不如死……
把爸爸送上公交车的那个下午，他像往常一样，以为还可以回来。他甚至都没有回头，没有跟我说一声再见，就消失在了拥挤的人群里。没想到，这一次竟然是永别。
我本应该劝阻他的。在上公交车之前，他还只是有一点点咳嗽，想去医院确诊，他老是觉得自己感染了病毒，他说不愿意传染给我们。
当我接到医院的电话时，我一直不敢相信这是真的，我想他们一定是哪里弄错了，我不敢把这个消息告诉妈妈。就在这时候，妈妈也发烧了，紧接着，我也开始发烧、不停地咳嗽。
我们就像是两片身不由己的树叶，瞬间被抛进了一个巨大的漩涡。身在这个漩涡之中，我们一点办法都没有，就这样眼睁睁地看着生命一点一点的凋零。
我陪妈妈去了几次医院，每次医院都人满为患，没有床位。
后来，妈妈好不容易有了一张床位，她坚决不住，非要把病床让给我。在生命的最后两天里，她只求速死。她对我说，只有她死了，才有我的一张病床。
后来，医生被妈妈感动了，在妈妈的病床边给我加了一张椅子，算是病床。
我很高兴，在妈妈生命的最后，是我一直陪伴着她。我握着她的手，直到冰冷。
妈妈走的那天清晨，我就知道，我离开人世的日子也不远了。呼吸越来越困难，像是被人掐住脖子，无法呼吸……
趁我还清醒，我在这里告诉你爸爸去世的日子是腊月二十五，妈妈是腊月二七，至于我，我想他们会通知你的。去领骨灰的时候，记得把我们放在一起……
我没想到，告别的日子会来得这么快。如果有机会，我真的想跟你好好聊聊，聊我曾经喜欢过一个男生，聊今天农贸市场的猪肉又涨价了，聊一些鸡毛蒜皮，聊……
哥，答应我，好好活下去。
替我们仨。
妹妹
满怀喜悦回到家，还没来得及打开房门，孟辉就看到了贴在门上的三张死亡通知书；抖抖索索地打开房门，看见妹妹的遗书，孟辉只觉得整个身体都飘了起来，就好像浮在太空一样，没有一点踏实感。
满屋子都是曾经跟家人一起共用的东西，爸爸好像还坐在沙发上看电视，厨房里还传来妈妈叮叮当当的响声，妹妹嘻嘻哈哈地吃着零食……他觉得每一个物件都在说话……
亲人们都不在了，活着还有什么意思？
那一刻，孟辉觉得，世界已没有半点可以留恋的地方，阳光如同黑魆魆的地域。他找出一根绳子，套在脖子上，挂在了阳台的晾衣杆上。
后来，是对面阳台上的邻居发现了这一幕，赶紧拨打了110和120，这才有了后来的故事。
直到这时候，刘珊珊才明白，因为上吊，呼吸不畅，导致脑部缺氧，供血不足，发生脑水肿，这才需要供氧和相应的药物治疗。
听到这个故事，刘珊珊的心里就像被压上了一大块石头，无法呼吸。她久久地凝视着陷入昏迷中的孟辉，在心里默默祈祷，让他尽快好起来……
……
王大强跟着微博上的蛛丝马迹，来到汽修厂的卷帘门下，除了一个地洞之外，什么都没有发现。他不知道她去了哪里，到底经历了什么……
送了几单外卖，王大强都心不在焉。幸亏对路途熟悉，他干起活来动作又麻利，这才对工作没啥耽误。
这天下午，王大强接到一个特别的订单：收件人地址是W人民医院重症监护室，叫餐的人一共订了十几份快餐，几个大手提袋把餐车全塞满了，剩下的只能放在踏板上。
王大强风风火火地赶到W人民医院住院部楼下，给订餐的人打电话，让他下来取外卖。出乎意料的是，接电话的人说，他并没有定外卖，肯定是搞错了。
王大强心想，这倒是件怪事。他只好给下单的人打电话，下单的人坚定地在电话里说，没搞错，还让王大强直接把外卖送到重症监护室的医生办公室。
王大强不解地问道：
“可是我送给谁啊？”
