这个前一天还对刘珊珊说，他想老师和同学了，想去上学的小男孩，在最天真无邪的年龄，去了另一个世界。
那一刻，刘珊珊深感自己的无能、无力。
如果世间真有上帝，上帝为何如此无情？
作为一名护士，虽见惯了生死，但看着美好的生命就在眼前凋零，她仍然会止不住的心痛。
柳雪身体的不适，并没有因为刘珊珊的按摩而减轻，就在6号病床刚被蒙面推走之后，柳雪的不适感越来越强烈了。这时候离下班还有一个小时，身体不允许柳雪继续工作，万一在病房晕厥，就需要按暴露处理，一旦暴露，就有被感染的风险。
刘珊珊说道：
“你下班吧，我来照顾你的病人。”
柳雪也照顾有6个病人，柳雪走后，刘珊珊就得照顾12个病人。
在最后的这一个小时里，刘珊珊一刻也没有停歇，忙得像陀螺似的。好在病人们都很体贴，刘珊珊戴了两层手套，不好撕胶布，3号病床的医生就帮着撕。一个老大娘主动对刘珊珊说要注意休息，这些小小的善良，让刘珊珊满怀感动。
在柳雪的6个病人中，有一个35岁的女性病人引起了刘珊珊的注意。
刚接手柳雪负责的六个病人时，刘珊珊将每人床头的病历都挨着看了一遍，还好，病情都还算稳定，但唯独这个35岁的女性，从显示屏上传递出来的数据显示，不容乐观。虽然才35岁，但血氧饱和度下降得厉害，呼吸困难的症状越来越明显。
忽然，这个病人对刘珊珊说道，她想喝水。
刘珊珊倒了一杯水，刚喂她喝了一口，她说“烫——”
刘珊珊转身把水杯放在床头，说道：
“等稍微凉一下，我再喂你吧——”
刘珊珊刚转过身去，忽然发现衣角被用力地拉扯了一下，她急忙回头一看，才发现刚才这位喝水的病人已经闭上了眼睛，电子显示屏上，先前还波动起伏的心跳，正呈一条直线。刘珊珊立即通知医生前来抢救，但是，一切都为时已晚……
在替这位病人整理遗物的时候，刘珊珊发现病人床头的手机显示屏依然亮着，她弯腰一看，显示屏的备忘录上，写着几个字：
“萌萌，妈妈爱你！”
看到这几行字，刘珊珊的眼泪忍不住夺眶而出。
当天下班回到驻地后，刘珊珊连晚饭都没吃。躺在床上，她的脑海里，一会是那个小男孩的影子，挥之不去；一会是那个35岁的年轻妈妈。她一直在想，萌萌是男还是女？多大了？可怜的孩子，恐怕还不知道妈妈已经永远地不在人世了吧？
白天上班的时候，刘珊珊觉得自己疲惫不堪，可到了晚上，真正可以休息的时候，她却睁大了眼睛无法入睡……
漫漫长夜，实在太难熬了。
她不知道，这样的日子，到底要到什么时候才是个尽头？
……
这是腊月二十九日下午，卷帘门内，张小婉忧心如焚。
在这不到24小时之内，她的心情犹如坐过山车，忽上忽下。被“莫名其妙”地关在这个地方之后，手机没电，让她感觉就好像进入一个封闭的原始社会。
上午，她明明听见王大强在喊自己的名字，原本绝望的内心，突然激动地涌上了希望。然而，随着时间一点一点的消逝，希望又变成了绝望。
她原本以为，萌萌的妈妈很快就回来把她们给救出去，因为她给萌萌的妈妈发过一条微博私信：
“没水，没吃的，我和萌萌被困在店铺里了，外面有人把门锁死了，请找人来救我们！”
后来手机没电了，她就再也没看到微博上的信息了。
她不知道的是，就在张小婉发出这条微博私信的时候，萌萌的妈妈已经陷入了昏迷状态，转入了重症监护室。她是在用最后一丝力气，发了一条求助微博。
在狭窄的卷帘门里，张小婉没有等来营救的人。
好在屋里有食物和水，看样子，再坚持一段时间没问题。然而，到底要坚持多久呢？如果一直这样待着，食物和水终有完结的一天，如果那时候还没有出去，她又怎么办？
这时候，张小婉突然觉得，“希望”才是世间最可贵的东西。就像她看过的电影《肖申克的救赎》里的一句旁白说的那样：世上有些地方，是石墙关不住的，在心中，在脑子，完全属于你的东西，希望。
这部电影，她看过很多遍，至今，她仍然记得主人公安迪写给瑞德的信：
“亲爱的瑞德，见到这封信的时候，你已经出狱了。既然走了这么远的路，干脆再走远一点吧。你还记得那个地方的名字，是吗？你能帮我实现计划，我备妥棋盘等着你。记住，瑞德，心怀希望是一件好事，也许是最好的事。心怀希望，就永远有希望。希望这封信，能让我再次见到你。一个健壮的你。你的朋友，安迪。”
张小婉在默念这段台词的时候，脑子里连这段台词的语速、语调，都记得一清二楚。
可如今，被困在这卷帘门之内，门口也被人堵死了，她才觉得，“希望”，对于她来说，已经变得遥遥无期了。
没有了手机，没有了网络，好像就跟这个世界失去了联系一样。
下午时分，萌萌吃过午饭后，看了会儿绘本，上床睡午觉了。
这房间里不通风，空气沉闷，还混杂着一股浓烈的机油味。张小婉实在不明白，这一家人，平时是怎么在这样的环境下生存的？口罩厂的环境虽然也很艰苦，但不管怎么说，空气还是很流通的。
身在卷帘门内，得整天开着灯，不知道外面光线的变化，也不知道几点钟了，张小婉只觉得，萌萌这一觉，睡了很久很久。直到张小婉估摸着该做晚饭了，萌萌还在沉睡。
一丝不祥的预感掠过张小婉的脑海，萌萌怎么睡了这么久？
她走过去，用手摸了摸萌萌的额头，吓得她马上将手缩了回来：好烫！
“糟糕，萌萌发烧了！”
当这个念头刚闪现在张小婉面前时，她突然意识到一个更加可怕的问题：
“萌萌……不会是……被感染上病毒了吧？天呐……”
