“如果你错过了我那班班车，没关系，我们终点相遇。”
我是栗。
“妈妈，搬去跟我们一起住吧，整条胡同都已经搬空了。”叨叨嘴巴一张一合，我也听不真切，摸了摸怀里的的老猫。
我想拿茶几下面的铁盒子，我指了指那个方向。叨叨在屋子里走来走去，晃的我头昏。老猫从我膝盖上跳下去，在叨叨的裤脚那蹭了蹭，叨叨抱起她，老猫叫了两声，看了看我。
“呀，你这小东西，只晓得帮妈妈做事。”
老猫又叫了两声，从叨叨的臂弯里跳出来，回到我膝盖上趴着。
夏天还是太过于沉闷了。
叨叨弯腰从茶几那儿把铁盒子拿出来。朝我走来，又蹲在我旁边。
“妈妈，你在等什么呢，这么多年。”
我笑了笑，摸了摸叨叨的头。我想，我浑浊的眼睛，看着叨叨，又好像看到了几十年前。
这条胡同叫做梧桐巷，巷子里的都是在这里住了好几辈人，阿婆他们总是凑一桌打着那种绿壳的小仔麻将，阿公他们就是喝茶下棋打桥牌。而我父母，阿婆阿公说：“要那玩意作甚，有我两个老东西陪你就好了。”
直到我上学之前，我都以为，大家都是这样。
于是，一直到我十多岁，都伴随着一个外号：“没爹没娘的可怜虫。”
多亏了这样的身份，我身边还是只有阿公阿婆，即使我已经十九岁了，梧桐巷的夏天很热。但我还是很喜欢搬个凳子坐在阿公他们旁边，看他们下棋，有时候就这么坐一下午，短袖就会湿了个透彻。
偶尔我会想，这棋盘上的棋子，哪一颗是我？
小时候问过阿公这个问题，阿公放下茶杯，大笑着把我抱起来，笑着跟我说：“我们小栗子啊，要做就做那大将军。”
然后就听到阿婆怒骂：“做什么青天白日梦，滚过来吃饭，栗子啊，别听这老糊涂乱说。”
然后，阿公就开始和阿婆大战三百回合，
我托腮看着窗外，我想，我做不了那全盘的大将军，也许我也不是那个只知道前进而绝不后退的卒子，并不是我看不起卒子，只是我觉得我做不到绝不后退，我想我是四个角落里的某个車，散漫地在棋盘上走着，楚河的那头我也会偶尔去晃一晃，无意间威胁到了某个人，然后又在某个不经意的瞬间死去，草草了事。
窗外蝉鸣依旧。
我就在巷子的书店里帮着老板打杂，不想再去学校，阿公阿婆也随我。我乐得自在，借着书店的便利读了不少乱七八糟的书。
入夜了，我摸了本书从家里出去，坐在九曲河桥头，翻了翻书，月光洒下来，我脱了鞋把脚放进水里。
有几条寸长的小鱼，试探性地在我的脚边晃荡，我居然紧张了，僵直着身体不敢动弹，书就一直停在了那一页。
我就是以这样的囧样遇见他的。
那天他穿着深灰色的开衫，条纹T恤配着一条休闲裤。他靠在桥头抽着烟，框架眼睛架在鼻梁上。烟味不像是阿公的草烟，我觉得很好闻。
“喜欢三毛？”他声音有点沙哑，我突然惊了一下，脚趾头抓紧了，鱼也被我吓跑了。
“嗯，喜欢。”
“喜欢她什么？”
“说不上来。”我合上书，捻了捻书角。
“看过其他书吗？”他丢了烟头，手插进裤兜。
我沉默，坐起来，穿上拖鞋，往家的方向走。
我想，他肯定会摸摸鼻头，心里想：“真是个奇怪的丫头。”
那一晚上我都没能睡好觉，鼻尖仿佛萦绕着那股淡淡的烟草味。稳稳当当地就看着天空泛白，透过窗帘出现一点又一点的光亮。
我从被子里伸出手来，摸到床头的钟，五点半，距离去书店还有两个半小时。我认命地叹了口气，穿上拖鞋，阁楼的木板稍不注意就会踩得梆梆响，我轻手轻脚地去打开窗，害怕踩重了会吵醒浅眠地阿公阿婆。
凌晨的风总会夹杂着雾气，我闭上眼睛，慢慢去体会着这一天中难得地凉爽。直到听到了开窗的声音。
我睁开眼睛，他还是那个样子，整个人看起来淡淡的，可能刚刚起床，头发有几根就那么卷翘着，睡衣的领子有一边翻了起来，靠在窗边。手里拿着昨天那好闻的烟。
我们俩对视了一眼。
他冲我笑笑，我愣了愣，飞快地把头偏向了高塔的方向，手扣紧了窗的边框。余光留了那么一角在他那里。我以为我是漫不经心，其实如果有第三个人肯定能看穿我拙劣的演技。
他抽烟很慢，烟圈慢慢从窗户飘向外面，隔了一个街道我好像都能闻到那一股烟草味。
我们俩就这么沉默着，或许还看着同一片风景，也或许不是，谁又知道呢。
有个女人走向他，卷曲的中长发，她的睡衣，是他身上的女款，走到他旁边，拿过他手里的烟，一口烟直直地冲着他的脸去，他帮她捋了捋被风吹乱的头发，他们低声说着话，女人咯咯地笑了，笑的很漂亮，我那时候想“原来，漂亮的女人并不用遵从什么笑不露齿的规矩。”。
他也看着女人，淡淡地笑了。我关上了窗，把他和她也关在了窗外。
拿下书桌上的镜子，看了看镜子里的这张脸，胡乱地抓了把头发，扯了扯嘴角，心烦意乱地扣下了镜子，这该死的镜子，明个要去换一面，
那时候我以为我只是因为被人破坏了独属于我的清晨感到愤懑不满，后来我才知道那叫做嫉妒。
