听说，没有好好道别过的人，一定会重逢。
“几十年了，
金陵的梧桐绿了又黄，黄了又绿，我特地跟往年的老师傅学做了鸭煲，依稀记得你嫌盐水鸭寡淡，嘴挑得很；
临安的桂花我都存着，酿了酒，多出来的些就做成桂花糕、桂花酪，知你喜甜，又多加了一勺糖，不可多吃，牙会疼；
景德镇的瓷窑也等了好几个烟雨天，你说这天气难得一遇，你喜欢喝茶，你说青瓷配茶水好看，所以喜欢青瓷；
昭儿，
我前几日又去了寒山寺，年龄大了，往观音像前一跪倒有些腰疼。阿遇扶我起来往后院走去，上面系着许多根红绳，收香火钱的阿嬷告诉我这些红绳半年一换。我知道的，没有你的，那一年昭儿把红绳压在菩萨案下，我瞧着呢，怕菩萨看不见，等昭儿走远，我抽出来系在了菩萨的手腕上。
我后悔了，菩萨定是觉得我大不敬，便没成全昭儿，昭儿没有等到白头。
忘了说，阿遇是我的曾孙儿，他会背《饮水词》，比我有用些。阿遇被我送去学茶，不知道你会喜不喜欢。茶我备着的，云雾的春芽，新的，嫩的，够甜。我就喝了一点点，替你尝尝，绝对没有喝完。
昭儿明明最守信，是不是又在哪喝酒，然后醉了忘了？在哪耽搁了？哪怕你拖个梦，我也好去接昭儿。
昭儿怕冷不愿北上，放心，我现在住在南边，不确定你更喜欢哪座城，就只好经常走走了。”
桓遇端着青团子站在门边，看着太爷爷伏在桌前，很认真的在写东西。然后太爷爷会仔细的装进画了花的信封，然后烧掉。
桓遇不是很明白，问了又怕父亲揍他。记忆里的太爷爷一向和善，除了自己小时候不懂事，烧了一桌信纸，还想着太爷爷会夸自己。然后父亲拿竹扫帚满院子追他揍他，太爷爷就坐着，喝茶看着。二郎腿一翘，挺惬意的样子。
桓遇以前会想，会不会是因为不是亲孙子，所以碰不得那些东西。总之，桓遇一碰，换来的肯定是爷爷和父亲的毒打。
爷爷是过继的。听爷爷说，太奶奶是小脚，走不快，所以跟太爷爷在战火中走散了。安定下来后，也找过几年，杳无音讯，想来早已不在人世。
太爷爷和太奶奶感情真好啊，桓遇有记忆以来，太爷爷每逢节日，都会写点东西，烧掉，等风把那烟灰吹出窗外。这么看太爷爷还挺浪漫，想让风告诉太奶奶。
桓遇等他做完一切，才端着青团子进来，今天是惊蛰，春归的日子。桓遇想问问他要不要出去走走散散心。
“每逢佳节倍思亲。”桓遇念了句酸诗，把青团子放到他面前，“红豆馅的。”
他拿起一个，尝了一口，顿了顿，放回盘中。记起来，自己其实不爱吃甜的。
“阿公觉得腻吗？我下次少放点糖。”桓遇突然感觉拍到马蹄了。红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。特地说是红豆的，也顺带表达下自己对素未谋面太奶奶的好奇。
“我年轻的时候是不喜欢吃甜的。”他盯着那盘青团子，记起来，昭儿喜欢吃红豆馅的糕点。
“后来有人对我说，日子都那么苦了，嘴上要甜点。”其实几十年了，他都快忘了她的样子，她的声音。那时候的摄影技术哪像现在，只有个形。
“太奶奶说的很有道理。”
“太奶奶？”他转过头来，盯着好孙儿，沉吟片刻。缓缓说到，“她不是。”
桓遇有些惊讶，谁？她？她是谁？她不是？
“陪我走走吧，去海曙楼。”
“这是唐朝建的楼，好像在元朝给烧了，后面又重建了。”他向桓遇说着，又像对自己说的。
桓遇点点头，这些他早就知道了。听老人讲话就要安安静静的，不能杠一杠，太没礼貌。
“她走的第二年，这里拨给救火会的修整了。”他就站在城楼下，不愿上去。
“其实我也明白。她回不来了。”他眼角有些湿润，他长叹一口气，嗓音被眼泪挤得沙哑，
“这么高跳下来，一定很疼吧。”
民国十八年，深冬。
秦淮歌女，颇负盛名的虞美人，于明州城海曙楼一跃而下。血染石板。
人们大多不知道她的原名、籍贯。只知得她弹得一手好阮，喜唱长恨歌，偏爱红裳。“随母姓虞。”
虞美人，便这么来的。
他知道她的名字，籍贯。还知道她生于宣统元年深冬。是淮北霍家最受宠的小姐。死时才不过19岁。
