涛天棒是育才中学初2016级的一名学生，那一年他12岁，还只是一个懵懵懂懂的少年，他比较活泼，待人热情。第一次来到这个中学，他对自己的中学生活充满了期待！
“这已经是开学的第3天了”，他心里想着，这所封闭式管理的学校，只有周五才可以出校门回家，他第一次接受这种与小学不同的封闭式管理，各种行为都表现出了对这种管理模式的不适应。没有电视手机电脑的生活，是过得多么的苦涩！作为一个吃货的他，因为学校严禁任何零食饮料的条例而无法吃到零食，而且学校没有任何小卖部，这使他心中那颗“犯罪”的种子萌发了，他开始想各种办法把零食带到校园内：每一周返校时，学校都会有专门的学生自主管理委员会同学对每一个学生的书包进行检查，为了躲过这一关，他每周末早早的返校，到了学校就直奔寝室，把零食全部藏到寝室的柜子里面。
但好景不长，学校发现了这一个问题，就在每周返校的时候关闭了宿舍大门，让学生一到学校就只能去教学楼，这也拦不住涛天棒，他每周返校的时候，和阿袁（人名）一起，把零食用防水袋装好给藏到学校的一些草丛或者正在施工的角落中。再留一两包零食藏在身上，方便每次想吃东西的时候就不用跑那么远到教学楼外的草丛去拿了。后来学校的管理越来越严格，上课期间不允许出教学楼区域，且在每个教学楼下都设置一个门，让保叔（保安叔叔）守着，出教学楼区域需要出示请假条，这可难不倒阿袁和涛天棒。
有一天，他们两人在原本应该吃饭的时候偷偷脱离队伍，溜到班主任徐大哥的办公室，到了办公室门口，发现办公室的门已经被锁了，阿袁照料到有这个时候，便把一大把钥匙拿了出来（阿袁的爸爸是开锁匠，阿袁从他爸爸那里学到的开锁技巧），咔擦门就开了，阿袁就站在办公室门口望风，涛天棒就进去偷班主任的请假条，不到一会就偷了一版请假条出来（大概有16小张），到手以后，两人就跑到食堂，这时候食堂只有剩菜剩饭了，幸好阿冰和老欢给力，知道两人肯定又是溜去做“大项目”去了，已经帮阿袁和涛天棒打好了饭，四人坐在一起，阿袁和涛天棒把偷到的请假条拿出来给阿冰和老欢秀，”卧槽，这么牛逼吗？这你们都偷得出来！”，阿冰一脸吃惊的说到，“那是，你不看看你涛哥多牛逼，育才乱不乱，你涛哥说了算！”，涛天棒脸上露出了得意洋洋的表情。请假条是搞到手了，可是这班主任签名要怎么模仿，“这简单！我去找桓姐（因为桓姐身体原因得经常请假回家），让她给我看看徐大哥给她签的请假条我复刻几遍不就完事了吗！”，阿袁说。于是很快阿袁就搞到了徐大哥的签名，这下出教学楼就不用愁了。随着一次次“非法”出教学楼，人在河边走哪有不湿鞋。
有一次两人在大课间休息的时候想偷偷溜出教学楼，刚走出教学楼，就碰到迎面走来的徐大哥，徐大哥正好看见了他们，问他们出来干什么，两人被吓到了不敢说话，徐大哥先是去问了保叔，然后保叔说他们因为是拿着班主任请假条才放他们出去的，这下给暴露了，徐大哥向两人走去，对两人进行了“罪犯式”收身，从两人身上搜出了三张还没签名的请假条和五包周小玲（一种辣条的名字），这下就麻烦了，两人被班主任带到办公室去，写2000字“水彩笔”（写一个字换一个颜色，一般是红色黑色蓝色三种颜色笔）检讨，两人在办公室从早上10点过大课间时间写到中午放学还没写完，中午也不让他们回寝室睡午觉，两个人一直写到下午放学才给写完。
经过这件事情以后，阿袁和涛天棒发现把零食藏到教学楼外面已经行不通了，晚上晚自习放学，两人偷偷摸摸的把零食藏到自己的书包里，第二天早上到学校以后，把零食用防水袋藏到教学楼厕所的冲水箱里面，这下每次拿零食就不用跑到教学楼外面去了，单独藏零食还不够，他们还在每周返校的时候买了一周需要喝的饮料，然后把饮料也藏在厕所冲水箱里面。两人逐渐变得猖狂起来，因为每周父母都控制了他们的零花钱，一周只给20元，对于这两个吃货显然是不够的，为了使自己零花钱更多，两人便开始谋划“商贩行动”，涛天棒凭着自己热情活泼的性格认识了年级上许多人，基本上每个班都认识七八个，很快就在年级上打通了销售路子。一周返校的时候，两人将自己所有的私房钱零花钱全部合在一起，买了150多块钱的5毛辣条和一箱（十五瓶）脉动饮料，在进校门之前遇到一个问题，这么多零食怎么带进校园？（因为学校大门的保安会进行一个粗略的检查（如果学生手上拎着零食是不允许学生进入校园的），两人把装在书包里面的书全部拿出来，把书全部给老实的超哥（人名），让超哥给他们把书带进去，他们就把零食全部装到书包里面，装到最后的时候，还有4瓶饮料实在是装不下了，两人就把饮料藏在自己的手袖里面。
顺利的进入校园以后，和以往一样，把辣条和饮料用防水袋藏到厕所冲水箱里面，接下来两人便商量如何把这些”货“卖出去，为了避免被年级主任抓到，两人把辣条叫”耗子“，把饮料叫”敌敌畏“，他们的”屁股“不是一般的黑，成本价五毛的辣条被他们买到3元一包，成本价1元一包的卖4元一包，但是尽管价格卖这个高，也有很多人买，每天晚上两人都会带上10包左右的辣条到寝室进行秘密交易，还支持送货上门，这样下去很快两人的兜兜里的资金越来越庞大，两人的野心也越来越大，从最开始的卖辣条饮料到后面卖桶装方便面酒烟八宝粥这些，危险系数越大的卖得越贵，很快两人便成为了年级上公认的零食最大供货商。
人怕出名猪怕壮，很快这件事情传到了老师的耳朵里面，随后年级主任组织了一次“违禁品打击”检查，阿袁和涛天棒也料到了有这一天，身上从来不带零食等违禁品，如果别人要买货再到“仓库”去拿货，这下年级主任也没有搜到他们身上有违禁品，并把两人叫去学生工作处谈话，两人还是一口狡辩，年级主任也没有证据，只好放他们回去。从这以后两人变得越来越谨慎，每各2天转移一次零食仓库，而且把零食分到不同的地方储藏，从厕所冲水箱到学校施工区域到学校后废弃花园到垃圾场到下水道到寝室外悬挂仓库（学校每个寝室的窗户都有防护栏，窗户外面是食堂的背后，一般没人走那里经过，所以就用鞋带把零食系上放到窗户外面，一头再绑到防护栏下面）到埋到土里面，这样虽然有“翻车”的情况，但是每次翻车的数量都很少，而且只要没有被年级主任逮到，一般的老师不会有太大的处罚，顶多是没收零食。
两人不但卖零食卖得猖狂，吃也很猖狂，为了上课吃辣条，除了班主任的课，其他课都和同学偷偷换座位到最后一排吃辣条，在寝室想吃泡面没水怎么办，两个人把热水器的水打开用来泡泡面吃，尽管每次泡的面都没有泡软，但是两个人还是吃得很开心。年级上虽然还有其他同学在卖零食，但是无论是数量还是销路经验都没有阿袁涛天棒规模大。
后面零食也吃腻了，涛天棒和阿袁开始想新的路子，有一天两个人去学校垃圾场倒垃圾的时候发现那边有很多高年级的同学站在那里，涛天棒走过去发现那边有一个洞，很多高年级的同学在那里叫“外卖”然后从洞递进来，阿袁也是走运，在地上捡到一张外卖的名片，从此以后，涛天棒就开始私自携带手机（校规规定是不允许学生在校园内使用手机的，一旦发现立即留校察看处分），每天下午和阿袁去倒垃圾（学校固定下午6点30每个班需要进行垃圾清理），在垃圾场就使用手机叫外卖，外卖拿到以后就放在垃圾桶里面然后带到教师，有时候也会在倒垃圾的途中经过他们的“零食仓库”，然后拿两包辣条卡在垃圾桶的边缝里面带进教室准备晚自习吃。这样下去，他们两个人一周可以赚到200-300元，每周进货的数量越来越大，两个人也是越来越逍遥。
年级主任是18班的班主任，有一次一个18班的同学到涛天棒这里买了一包辣条被年级主任知道了以后年级主任非常生气，直接对买零食的那位同学给予留校察看处分，这件事情出了以后年级上便开始了真正的“违禁品”打击，组织了初中部两个年级学生自主管理委员会同学对每个寝室进行彻底的搜查，把年级零食最大供应室阿袁涛天棒两个人直接叫到了学生工作处并且给予阿袁记过处分，涛天棒记过累计到留校察看处分，而且在这之前诱导涛天棒和阿袁把年级上所有卖过零食的人全部叫到学生工作处，那天下午学生工作处的场面之壮观，40多个学生全部双手抱头蹲在地下一个一个被批评，一个一个签字记过。这次事件发生以后，两个人就不敢在年级上卖零食了，只是带每周两个人自己需要吃的，偶尔多一点卖给同班同学。这也是涛天棒离开这所学校反的最后一件事情。
