经常听到很多温柔的废话。
“没事的，我在。”屏幕前闪过这句话，说话的人在哪？
“都会好的，都会过去的。”她的手落在你肩上，可流眼泪的是你。
“多喝点水，出门多穿点。”善意的提醒在耳边响起，好暖心啊，你没给我倒水，也没陪我出门。
最最讨厌的话是“我理解你的感受。”
“如果你身边有一个抑郁症患者，告诉他这几句话。”这是各大平台过审的标题。然后呢？然后
首先“没事的，我在”
然后“一切都会好的”
最后“我理解你的感受”
有段时间火过一句话:“有多少人以朋友的名义爱着你。”
我爱你。
初中生活可能会改变我们的人生，我们相识的人，会在以“青春”为名的书上，留下自己的字体。
“章溯煊”“乔苪熙”“鲁常安”
我们总是盼望着接连糟糕后会有新的开始，和崭新的自己。
我们喜欢叫班主任老丁。她人很好，心也特别强。
入学的第一次相遇，我和所有的人第一次见面，是在教学楼角落的一间教室。窗外栽种着不同种的树，夏天很凉快。
老丁讲了些学校的规定，分了小组。
“那我们班需要一个班长，谁毛遂自荐一下？”
我毫不犹豫的举手，这一举，改变了我整个初中生活。
接连着选下去，当选到卫生委员时，我转头看，一个脸通红的女孩举起手。聚集了全班的目光。那是我第一次见章溯煊。
老丁开始安排大家上操场学操。
“卫生委员？班长留下来打扫卫生。”
我们相视一笑。
学校很大，大到我拎着拖把转了好久才找到水房。
我蹦蹦哒哒的跳过空空的楼道。
“哎呀，我们班长咋是个逗比啊？”
“你才发现啊？”接着是两人的笑声充斥了新的故事。
我在第三小组，她是第八小组。第一学期期末复习时，语文老师“兰兰”喜欢安排我们两个组互判听写。
她只是憋住了笑，提着红笔，朝我走过来。装模作样的翻两下，飒飒的甩下一百，顺手摁下我的头就走。
后来学期末，老丁安排两个组成绩总分对抗，输了要请赢的看电影。
正巧不巧的和她们组比了。
2017年的寒假，三组和八组一起看电影。我们组险胜。
电影内容是我感兴趣的，却不是她感兴趣的。她竟看的看的睡着了。
头向我这边倒过来，从肩头慢慢溜下去，险些掉下去，我赶紧轻抬手，兜住她的头。
“睡得可真死啊！”我不禁想笑。
电影结束时她还给我吐槽：“这电影真那啥啊，我睡一觉××死了，再醒她又活了！”
可能青春的看点就是突然又突然吧。因为误会，误解，八年级一整年的静默。长长的短信，打不通的电话。
我一直有抑郁，情绪不稳定才是平常。
其实在学校不怎么说话，在我生日时，还是会收到她的祝福和礼物。
“感谢阳光，温暖岁月。”
很多次尝试自杀的我身边，每次都有她。我记得那个骑着自行车飞到我家楼下，使劲敲门，把我从酒精和药物的蒙蔽里拉出来的女孩。
包括我逃离这里的一切时，她打来的那通电话：“没事，好好缓一缓，我们都等你回来。”
乔苪熙是我初中生活里的关键词。是一个很感性的女孩，一个表面不正经，内心柔软的“小胖子”。
她比我高很多，比很多人都要高。
喜欢打篮球，吃吃吃，用阴阳怪气的声音逗我开心，自己做好吃的。
她就像是个孩子，又不像是个孩子。
乔苪熙可以为了一只仙人掌的笔而开心一整天，也会为了一个叫“康熙”的故事难过好几年。
她喜欢仙人掌，她说“仙人掌不是花，不能被人捧在手心里。”就是《悲伤逆流成河》里的金句。
于是我养了一盆仙人掌，轻轻的靠近它，把它捧在手心里。
“（图片）乔苪熙，仙人掌可以被捧在手心里，我来捧。”
于是她叫我锤子，我叫她仙人掌。
2018年11月17日。
我和乔苪熙在一个补课的地方上课，我病情发作，没有一点征兆。课间我们在楼下牛肉面店吃面。
“乔苪熙，等会你帮我买个绷带，我买把刀。”
“干嘛？”
“已经迟到了，找个借口，不然老师该骂了。”
“行吧。”
她买了绷带，我买刀的时候，她把刀换成红墨水。争执不下，最后还是买了刀。
“你先上去，说我手划烂了，等会就来。”
“不行。”
“走，马上！”
我第一次对她发那么大脾气。
手腕上的血滴在地下，我拿绷带缠了缠，其实心情就好多了。
她留下我痛哭的照片，在教室的最后一排，仙人掌缓缓的对锤子说“没事的，我在呢。”
周一上课的时候，老丁询问我的手怎么了，我说是玻璃划得。全班只有我和乔苪熙知道怎么了。
我们坐在夏天的草坡上谈心，唱歌。
我们在课堂上相视，不小心哭泣。
我们给对方准备惊喜，做对方永远的树洞。
这中间有争吵，有欺骗，有怀疑，有感动，有惊喜，有温暖。
一群人在教室做板报做到半夜，被学校通报，那是我最快乐的夜晚。我们放着慢摇，享受着青春。
“我会养一房子的仙人掌，再养一条狗。”
“那我去你家蹭饭。”
“欢迎欢迎。”最单纯的约定最温暖。
