白石麻衣的假期在夏季最后一天结束。
返程的路上，两人都不知道该说些什么，只能任由沉默将车厢内填满。
按照之前说好的路线，水月涟应该在东西线上找一站，在无人的停车场中将白石麻衣放下，然后她自己乘电车回宿舍就好。毕竟这是最安全的办法。
沿着与东西线平行的道路行驶，距离高速出口最近的早稻田站过去了，然后是神乐坂，日本桥，最后的南砂町站也被抛在身后。水月涟好像忘记了之前的说法。
白石麻衣也只是瞧了眼他的侧脸，就垂着头，将全部注意力放在自己的脚尖上。
反正，去往宿舍的道路不需要她的指引。
驶过西葛西站，最后的伪装机会也消失了。
还剩两个路口，水月涟转动方向盘，车子缓缓滑进条僻静的小路。
几颗老树撑出的阴影之下，感受到速度的变化，白石麻衣抬起头，辨认出自己的位置。
什么也没有说，只是从包中取出口罩，套在脸上。
静静等待着，这条路上仅存的几个行人也在转角消失，她才转过来，还是垂着眼睛，口罩下声音和几十米外的喧闹相比过于细小。
“…那我回去了。”
“嗯”。
刚说出口，水月涟又觉得自己的回复未免太过简单。轻咳一声排除喉咙的不适，话到嘴边却又不知道说什么，最后还是化作一句，“路上小心。”
有些不满意自己的笨拙，她却很是受用，眉眼弯出好看的弧线，轻轻点头，却没有其他动作。
水月涟会意，靠了过去。
温热的触感转瞬即逝。
在下一个路口，远远望着她的背影消失在宿舍门后。水月涟也离开了。
返回公寓的途中，信号灯在品川将他拦下。在心中数着时间，手机屏幕却突然亮起，只有寥寥的几个字。
“下次不要再这样了。”
水月涟笑了下，将手机放回去。
……
虽然假期已经结束，不过工作并不会自己消失。重新陷入在公寓和乃木坂大楼之间往返的单调节奏，水月涟发现自己对时间的感受渐渐迟钝起来。
有时在入睡前会试图回忆当天做了什么，却总是在一团迷雾中想起那个夜晚静静燃烧的线香花火。
说起来，人的记忆本来就是不可靠的东西。经历时间冲洗之后，也只有少数像花火那么明亮的存在能够残留下来。其他无关紧要的部分就像是烈日下的水渍，很快就蒸发殆尽了。
没什么意义的感慨中，很快就到了编舟记开机的日子。
选择在东京拍摄的好处之一，就是来的记者会比九州和北海道多上不少，虽然那两次他也没能参与。
跟随着石井裕也来到中间的位置，其他演职人员在他们旁边依次排开。连续不断的快门声中，面对着过于炫目的闪光灯，水月涟觉得有些恍惚。石井裕也拿起话筒说着什么。
说起来，去年这个时候他还在为自己能否拿到第一个角色而发愁，现在就已经成为了唯一的主演，让他不由感叹一切变得太快了些。
趁着记者们的注意力都在石井裕也身上，水月涟悄悄打量起其他人。
最边上的黑木华和池胁千鹤看上去还算轻松。靠里面些的小林薰和加藤刚两位前辈从艺多年，面对这种场面已经十分从容。再往中间去，是承担主要角色的小田切让和宫崎葵，即便没什么人注意，他们还是神情严肃。
那自己又是什么样子？
水月涟盯着不远处的几个镜头，只能看见一道模糊不清的影子。
按理来说，对电影票房的责任，原作带来的关注，背后horipro投入的资源和支持，都应该让全场最年轻，又是首次担当主演的他，虽说不一定要战战兢兢，如履薄冰，至少应该在表面上拿出副严肃认真的态度。
想到这些，莫名有种发笑的冲动。突然听到有记者提到自己，只能赶忙收敛情绪，关注起现场的情况。
“三浦桑对水月桑的形象怎么看？”
拍摄的第一天，原作者三浦紫苑也特意来了。
“…原本在创作的时候，虽然考虑过主角马蒂光也的性格，但外形上还是有些…不过今天见到水月桑，倒是有种‘啊，就该是这个样子’的感觉”。
现场响起善意的笑声，水月涟也谦虚回应着，却是又想起桥本奈奈未了。
如果说三浦紫苑觉得水月涟使得她印象中模糊的人物形象变得具体，桥本奈奈未在得知他要出演的消息时，对水月涟的期望是不破坏她脑海中的形象就好。
至于如何提高与原作人物的契合程度，她也给出了自己的建议。
总之，度过了两周被各种辞典包围的日子后，最终确定造型的那天，在场的所有人都不免有些惊叹。
在场的演职人员都被提问过了，正式开机前举办这场见面会的目的就已经达到。记者们带着收集到的资料满意离去，水月涟他们还要前往附近的场地，开始第一场拍摄。
最开始的一幕发生在辞典编辑部，其实并没有水月涟的戏份。他凑在一旁也只是为了见识下传统的35mm胶片摄影机。
没有数字摄影机那么直观的显示屏幕，为数不多的取景器被摄影师和导演占据着，水月涟只能听到胶片通过照门的咔哒声响。
不多时，镜头前小林薰和加藤刚的动作放松下来，石井裕也比出个通过的手势，所有人都鼓起掌来，庆祝有个不错的开始。
水月涟也跟着拍了几下手，就转身前往下一处场地，准备下午的拍摄。旁边新来的助理也立刻跟上。
为了避免上次的事情再次出现，这位助理是上原良介通过私人关系找来的。男性，刚刚大学毕业，之前没有和业界有任何接触，入职后又专门被竹中功平告诫一番，可以说是绝对安全。当然也不可避免地缺少经验。
离开了摄影棚，光线瞬间刺眼起来。水蓝色的清澈天空缺少云彩的遮挡，太阳肆无忌惮的将热量投向每个角落。
水月涟抬头望了一眼，在助理问起之前又迈开步子。
果然夏季已经过去了。
