收到了短信，水月涟发动汽车开始滑行。
日本桥附近，人潮从车站的出站口涌出。从车窗里望过去，戴着浅蓝色遮阳帽的白石麻衣，推着行李箱，落在人群的最后。
将车在她身边停下。她缩了下肩膀，像是受到惊吓一般。转头对上车内水月涟的视线，轻轻点头。又左右张望一眼，将行李箱塞进后排座椅上，自己也缩进副驾驶位中。
“我直接去宿舍附近接你不就好了”，水月涟控制车辆汇入中间车道，看了眼她，她正在将帽子从头上摘下。
“那样…要是你被拍到的话，会很麻烦吧？”
“所以选了这里吗？”
白石麻衣点点头，翻看起放在她面前的地图册。水月涟勾起嘴角，转动方向盘，驶入高速一号线。
事情的起因是去年定下的邀约。和白石麻衣母亲在东京见面时，融洽的气氛间，她又一次提起了前往做客的邀请。虽然当时答应了下来，但由于种种原因却是始终未能实现。
而在几天前，白石麻衣确定了假期的日子，又小心翼翼地提起这件事了。想到后面的电影拍摄，演唱会，预计在冬天发售的新单曲，以及十有八九的红白出场，如果继续拖延下去，真的不知道什么时候能够成行，也就答应下来。
虽然找够了充足的理由，但在将车从公寓的地下停车场开出的时候，他突然意识到，自己只不过是单纯想去而已。
离开高速公路，车子从东京的阴沉天空下，驶入由不同房屋排列出的复杂迷宫中了。水月涟在地图上标出的那些路线基本失去了作用，接下来只能依靠白石麻衣的指示。
“前面的路口左转，第一间就是。”
水月涟依言而行，将车停在白色石制门牌后的小小庭院中。
从后座取下行李箱，又带上准备好的礼物，水月涟注意到白石麻衣似乎在想着什么。
“怎么了？”
“家里的车不在…可能是父亲外出办事了吧…先进来好了。”
她稍微避开水月涟的视线，从随身携带的包中翻找出钥匙，打开了房门。
“我回来了。”
“失礼了，冒昧打扰。”
两人的话语连同门锁闭合的声音在房间内回荡着，只有倚在墙边的挂钟给出断断续续的回应。
换上鞋子来到室内，还是一片安静。
“不在家啊…麻烦你稍微等一下，我打电话问问好了”。
将物品放回自己的房间，白石麻衣走下楼梯，抱着手机就躲进隔壁。只剩水月涟一人待在客厅中，和墙角鱼缸里的金鱼隔着层玻璃互相瞧着。
过了好一阵她才回来，脸上带着歉意。
“那个…他们开车去京都出游了，还有好几天的行程…”
“啊”，水月涟楞了下，“之前没有沟通过吗？”
她有些不好意思地移开目光，“昨天打电话没有接通…我只是发了邮件过去…”
“这样啊…”
水月涟靠在沙发上，白石麻衣也在对面坐下，端起茶杯遮挡住微微发红地脸颊。
聒噪的蝉鸣穿过墙壁的阻隔在耳边回响着，空气又被沉默浸染了。前来拜访的对象不在，让水月涟好像失去了继续待在这里的理由。
犹豫一阵，还是起身，“那只能下次再来了，对了，你今天要回…”
“水月你的头发是不是变长了？”
话语在最后被她截断。
水月涟立在原地几秒，对上她的眼睛，又坐了回去，点头道，“导演的要求，说是更符合人物形象。大概要留到…这个长度。”
他抬手比了下耳尖的位置。
“但也稍微有些散乱了吧”，白石麻衣靠了过来，仔细观察着。
伸手触碰着发梢，“嗯…回去之后应该要去店里修剪下…”
白石麻衣却突然拍了下手，“要不我来帮你剪？”
水月涟回过去个疑惑的眼神。
“我的刘海都是自己剪的”，她又补充了一句。
……
坐在洗漱间的镜子前，身上还披着不知她从哪里找来的白布，看着她拿把剪刀在自己身后比划着，突如其来的寒意让他有几分后悔。
不过倒是没人再提及离开的事。
“不要乱动啊”。
水月涟自以为还算细微的动作被她察觉到了。用手轻轻扶回原处，指尖从他的发梢拂过，捕捉到一丝突兀的存在，夹在指缝间，仔细观察着长度，踌躇一阵，才将剪刀的刃口合拢。
几根发丝顺着布料的纹路滑落下去，两人同时松了口气。
后面的动作终于顺畅起来。
在耳边不时响起的声音中，水月涟看着镜子里的白石麻衣。像是为了方便动作，她用发圈将原本垂在胸前的头发系在身后，白皙的脖颈与宽松家居服遮挡不住的锁骨，在室内光线的照映下更加耀眼。
指腹在皮肤上滑动时的触感，配合上萦绕在鼻尖的淡淡气息，让水月涟想起了那个印象模糊的夜晚。她的到来像是大脑在酒精刺激之下编制出的幻觉，只有盖在身上的毯子与莫名消失的备用钥匙留下了些许证据。
她扶着水月涟的肩膀，端详一阵，又贴近了，似是想看的更清楚些。呼出的气息从耳边掠过，隐约的温度也具备了穿透单薄衣物的能力。
些许不耐让他忍不住稍稍挺直腰背，却也被她瞬间发现。肩头被她轻轻拍了下，又像是什么都没察觉到一般靠近。
水月涟觉得必须说点什么了。
“对了，关于五月祭的事情，今野还说过什么吗？”
白石麻衣挪动脚步，来到他的身侧。
“询问过飞鸟出现在那里的原因…其他的，也就是不要在意网上的评论…”
“啊，那个…”
“没事的”，她笑了下，又剪断几丝。
“说起来，你们第四单是不是也快了？”
“也许吧，按这个节奏，年底前应该还会有”，白石麻衣绕着他左右看着，脸上带着笑意，“怎么突然关心起我们的事了？”
纤细的指尖在眼前晃动着，水月涟撇开视线，“没有意外的话，应该会用我的曲子。”
“真的吗？”
她似乎有些惊喜，片刻后又迟疑起来，“这应该还是保密状态吧？告诉我没问题吗？”
“没事的”，下意识摇头又被她按住，只能从镜子中瞧着她的侧脸，“不要让飞鸟知道就好。”
“为什么？”
“你不觉得她到时候的表情可能会很有趣吗？”
