入夜的北安市依旧是一片灯火通明，这里曾经是地球上人口最密集的城市之一，过往的繁华在北安市古老的旧城区依然能够依稀可见，那是时代留下的抹不平的皱纹。在银河联邦成立之后，不只一任市长都曾宣布要铲平北安过去的记忆。是啊，多么合理的诉求。人类已经变为了大同，在这股圣母一般的时代光辉照耀之下，人类正前所未有的团结着。曾经一切的一切，那些具有鲜明的民族特色的建筑，早就应该予以抹除了。固有的历史遗物，应该换成一种各个不同文化之间都能接受的环境，进而使不同文化背景的居民更好地融合。
这不仅仅是北安一个城市的趋势，整个地球，都在辽远的过去掀起过这么一场轰轰烈烈的革新运动。过去的记忆已经被一台无比巨大的铲车碾压踏平，深深地埋在地层之下——为了纪念人类的大同！联邦有专家团队曾经推算过，如果能在教育，文化，经济等方面做出大同改革，不出三代，新人类就将屹立在旧时代的废墟之上，昂首创造出一个在精神上就能横亘银河的恢弘文明！这可是大同的人类！全新的人类！
可不知为什么，就在世界的大部分城市已经抹去了过去的记忆，迎来全新的生命之时，北安的老城区却迟迟没有铲除。那些曾经扬言要拆城的市长无一不在记者采访计划时讳莫如深，甚至联邦最后都出面解释，北安的老城区将保留，不再进行拆除，但也不再维护。问起原因时，联邦文明改革委员会的委员长表示，他们考虑到北安曾经承载着一段无比辉煌伟大的文明记忆，因此予以保留。哪怕这有悖于人类大同的改革方向，也是必须给予那个古老国家的最高敬意。
“唯有保留一部分记忆，我们才能记住我们从何而来，往何而去！”文改委的主任对着镜头热泪盈眶地说道。可这位主任的情绪好像没有持续多久，对着千百个摄像头，他露出了一丝狡黠的微笑——人类在20年后才明白了那个微笑的意义——眨巴着眼说道：“反正到了最后，地上的一切终究要化作泥土了。”
就在文改委委员长留下这个意味深长的笑容的下午，北安市，一位婴儿在老城区呱呱坠地。一个平凡的五口之家又添了一个男丁。按照这片土地上的古老记忆来说，程家理应是该全家欢腾的，但是程醒可一点也开心不起来——这个孩子来的可真不是时候！程醒已经失业在家2个月了，如果加上这个孩子的话，全家一共有六张嘴需要喂饱。老婆还在坐月子，全家生活的重担只能是压在了程醒的身上，他本就已捉襟见肘，又多了一个最花钱的婴儿，程醒的心里别提是什么滋味了。当他步入媳妇的房间，看见这个婴儿肉嘟嘟的可爱脸庞时，程醒一阵撕心裂肺地疼，他怨恨自己无能！当接生婆（程醒的家庭实在付不起去医院生产的开销）离开时，程妈妈轻轻抱着这个粉雕玉琢的小婴儿，虚弱却又欢喜的问向程醒：
“孩儿他爹，你想给咱们的这个宝宝取个什么名字？”
程醒看着床前睁着大眼睛望向自己的大儿子，大女儿和二女儿，鼻子一酸。他怀着最质朴的一股不甘的心气儿，告诉自己的媳妇：
“他叫程自强！他一定比我强！”
就在程醒给这个小宝宝命名之后的一刹那，一直处于安静背景声的电视突然声音一扬，这是紧急通知的插播的特点。程醒转头看去，电视机里联邦的理事长正正襟危坐，用着字正腔圆的声调宣布将在北安市，洛桑托斯市，以及伦敦市上空建立三座天空城。“从此！人类将以一种全新的生活方式生活在离星空最近的地方，为我们伟大的星际移民做准备！”
程醒呆呆地看着电视，他还不能明白这其中的深意，人类文明的进步依旧是与他隔绝的。正当他震惊于外部世界的变化时，大儿子和二儿子却不管那么多，疯一般地跑向院子里，高喊着自己新出生的弟弟的名字，欢快的转着圈......
时光总是安静的流淌，却能带走曾经自以为最坚固的城墙。
北安市的夜的确深了，老巷子的灯都昏暗极了，程行就靠在门前，双眼紧紧地盯着天空中那一圈圈巨大地环形物体，它们发出了无比耀眼的光芒，赛过了那一轮已经黯淡了许多的月亮。淡蓝色的火光从圆环中间闪耀喷发，对程行来说，这是最令他迷醉的光芒，或者说，这是最令地上的人迷醉的光芒——程行已经知道，那股蓝光是太空城的核聚变发动机。它不断地工作，令太空城自转而产生引力。程行还记着，他的太太太爷爷就是诞生于太空城宣布建立的那一天，想一想也真是可笑，程家一家人为了能够前往那座太空城，已经穷尽了5代人近300多年的努力了，可是最终它们也只能住在这座早已被人遗弃的孤城之中。程行是接受过高等教育的，当然，是地上的学校。他深深地清楚天上的世界到底是怎样的——在那些太空城当中，人类才活成了新人类的模样。在那里生活的好处简直用言语都无法描述清楚，那是天堂！和那里相比，地上世界还算什么？20世纪初最鲜明的城乡对立，活脱脱搬到了天上！不仅如此，天上和地下的界限也越发明显，鸿沟也再难以逾越。
呵，人类大同，是的啊，人类是大同了，可是一个种族的尊卑之分依旧存在。辽远的过去一堆哲人就在高喊平等自由，程行现在看来，他们都是傻子！有的人出生了就生活在太空城，可有的人，像他，出生了只能呆在地上，甚至只做一个地上的三等公民。联邦的法律明面上适用于所有地区的所有人，这不假，可在实际操作方面呢？程行听过见过太多这样的事情了，平等一度十分接近人类，可现在却看来越走越远......
“喂！小子，份子钱！交出来！”一个轻佻的男声在程行耳边响起，打断了他的思考。他回过神来，一眼就认出了眼前的四个与他差不多大的青年。那是四张颜色完全不同的脸庞：黑人，白人，和他一样的黄种人，还有一位小麦肤色，明显是混血的青年，正插着兜，不屑地看向程行。
程行思考所带来的的凝重神情在认出眼前人的瞬间变成了极度的谄媚，“哟！四位老哥，您们来了！多多仰仗您哥几个保护，兄弟这几个月过的安生极了！来来来！进门喝几杯茶？”
“不用！”那个小麦肤色的青年站了出来，他是四个人的头儿，没有说其他的，伸出了自己的手。
“哥几位，兄弟这个月的工资还没发，能不能宽限几天？”程行一看他们单刀直入，不由得摆出一副苦瓜脸。
为首的那个小麦肤色青年看着程行这个样子，也不多说话，一下子拔出插在腰间的电鞭，”啪“的一声，重重抽击在程行身上。
程行猛地一哆嗦，一下子跌倒在地上，来回抽搐，面色痛苦万分。这个电鞭抽击后会产生巨大的电流，电不死人，却足以导致休克。
等到程行缓了过来，为首青年半蹲在程行面前，依旧伸出了自己的手，没有说话。
程行牵动着脸上的所有肌肉，还保持着那苦瓜一样的神情，望着青年，将自己的腕带放在了青年之前。青年冷笑一声，啐了一口，也将自己的腕带掏了出来，对准程行腕带，轻轻一碰。
“老规矩。”青年说道。程行咬着牙，将瞳孔对准腕带上的识别器，做出了转款指令。就在这一瞬间，青年的腕带上多了一串跳动的数字。他满意的点点头，看了眼蜷缩在地上的程行，转身离开。
余下的三个青年则把程行围在中间，一阵拳打脚踢，拳拳到肉的声音响彻在这条空旷的小巷里，打过瘾了，三人收了手。此时的程行已经面无人相，脸上多了好几块淤青和血迹。那个黑人青年站起身来，又重重踢了程行一脚，说道：
”下次老大要再找你要份子你吞吞吐吐，就不是今天这么简单了。“
恶狠狠地甩下这句话，三个小混混慢慢地走出巷子，直到他们离开，程行都能听到他们在这空旷巷子内戏谑声音的回响：
“就他这熊样儿还想进天上？哈哈哈哈！“
“一家子窝囊废，听说在这破房子里住过5代人了，一代比一代挫！”
“还真以为靠念本书就能飞上枝头做凤凰——上天了，我呸！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈.......”
程行已经起不来了，听着那些无比遥远又无比清晰的话，他觉得什么东西正在心底被掰开了揉碎了地践踏。程行能感觉到光照在她的身上，他不清楚那是照耀过他太太太爷爷的月光还是太空城的等离子光焰，二者对他或许也没什么区别。即使知道邻居听到了动静都不敢出来，没有见到他现在的这股狼狈样，可是还是有一种完完全全赤裸游街的耻辱感。
仿佛在配合程行一般，他感觉到有什么东西滴落在了他的手背上，或许是下雨了吧，程行想，费劲气力地侧过头，想看看天上到底飘下了多少雨。可当他真正转过来时，他看见了妹妹那双流泪的双眼。
