汽车开过来的时候，她抱着膨胀的决心纵身一横做穿街状，接着就被抛了出去。身不由己的漂浮感击中了她。她知道自己不会死，顶多是个残疾吧，残疾也没有什么，痛，那有什么，比这个更痛的经历她多的是。她知道自己在下一笔赌注，能不能赢，她不能确定，但是她知道自己没有比现状更输的窘局了。为了破开厚茧，撞死也是她的命。
她打电话给在鹿城唯一的亲人。苗过来了，和她的儿子一起。她呻吟着闭上眼睛，白色的枕巾上一股冲淡的消毒水气味。手指在凉凉的棉布上摸索，一股琐屑的喜悦和悲哀齐齐涌来。她半睁半闭着眼睛，看日光灯下，影子映在粉白的墙壁上，颤悠悠地移动着，一寸寸，一缕缕，她的回忆和憧憬也跟着一点点和在一起，飘洒的面粉似的回忆和在安静的流光里，糊糊地和成一团分不开的实体，和成面粉球，过往也清晰起来。
她出生的时候上头已经有了个姐姐，叫作章华梅。院里老人说梅兰竹菊四君子，她承接了姐姐的名字，就叫章华兰。父亲一年到头难得在家，姐姐出嫁了以后，后妈对自己的女儿儿子安排得有条有理，对她却放任流之。
章华兰一到放假时间就去自己的亲外婆那，苗生下来就给外婆带。两个人关系格外亲。苗长得美，出门在外天上也会掉馅饼，她却非常平庸。章家四个女儿清一色像爹，都是金鱼肿泡眼，一脸的黄斑，章华兰的鼻子上外加一颗大黑痣。和苗在一起出去章华兰常常被众人取笑……所以，当章华兰做完整容手术，在镜子里看见了梦寐以求的另外一张面孔，标准的大眼睛挺鼻子小嘴巴，她激动得热泪盈眶，并带着一种沉冤终雪的扬眉吐气。
她觉得这辈子可以无悔了，起码她心心念念的梦想实现了。可是光有着面孔是不够的，这张脸她付出的代价，她也要靠这张脸赚回来。过去，过去的就过去了，没什么值得留恋的。苗这么劝她的……
乔一把父亲扶了出去，替她紧了被角，也出去了。她的整条腿和头都缠了绷带，不能动弹。她的意识还清醒着，浑身只是时而刺痛时而麻木罢了。房间里没有人，乔家果然出手阔绰，给她单独一间病房，她眼角的余光中吊瓶里的水滴滴答答地下着下着，断断续续地全都淌进了意识里……
父亲在她读小学的时候做生意亏了本。家里的光景一年不如一年，自己的母亲天天抱怨，干脆离了婚。她有这个狠心，离了后整年整年不回来。听说在外面陪上了个台商，与章家彻底断绝了联系。章父续娶的妻是一个寡妇，小学时他们是同班同学，感情基础倒是有，一进门拖儿带女地给章华兰带来一个姐姐一个哥哥，加上自家姐姐和一个奶奶，最后为了家庭的“完整”，想方设法又生了个女儿。一大家子八张嘴吃饭，全靠章父一个人在外面拼死累活。后妈开了个小小桌球室和麻将室，但是那种生活的紧张常人简直是不能想象。整个区里章家的儿女最多，质量最差。貌似陈芝麻烂谷子堆放到一起，泼辣辣的一群人，什么都要吵什么都要争！
章华兰只有外婆是亲的，表妹苗也只和外婆亲，苗从小学习拔尖，对未来充满抱负，近朱者赤，章华兰便认为自己对未来也还有点狂妄的野心。
但是梦在她家里是一件可笑的事情。表妹送给她的淡粉色日记本，转眼就叫人撬烂了锁撕去了最漂亮的扉页；新袜子头日刚买回来，隔日看已经黑乎乎地卷成了一团扔在一堆脏衣服里；电视剧里好不容易放上一部经典电影，哥哥冲上来就抢了遥控看球赛；洗了很多床单刚刚想坐下来写会儿作业马上被叫去接着洗鞋子；想一个人待在房间里静一下除非去苗的家里才能够办得到……
章华兰就这样在磕磕绊绊中茫然地成年了，该嫁人的时候一个提亲的都没有，她以为自己这辈子就这样在家里老去了。还是苗的人缘极好，在苗过生日的时候，一大伙人闹腾着出去玩，她认识了一个叫蓝修良的男人。蓝修良的父亲在转轴厂上班，跟章华兰的后母也认识。他一共三个儿子，最疼的就是这第二个。上头的哥哥下头的弟弟都各自混各自的，只有蓝修良老大不小了一直和父母住在一起。蓝修良相貌堂堂又在正规的工作单位上班。所以，当章华兰确定蓝修良是约她而不是苗去他家里玩时，她高兴得好几天见谁都笑眯眯的。
蓝修良的父母对章华兰分外热情，嘘寒问暖，端茶倒水。章华兰其貌不扬，姊妹一打，哪里轮得到她受大人这等的重视？
她天天和蓝修良同进同去，后母只当没看见。都说像蓝修良这样的大龄未婚青年是因为眼光挑，但是也轮不到她这样大龄而丑的上线啊。可章华兰是相信奇迹的，她也跟苗在一起看了不少偶像剧，觉得爱情也许就是蛮横无理砸到谁头上就是谁头上的一件事，她庆幸总算时来运转找到了依靠。尽管她不爱他，但是她爱他对她的好，爱他家人对她的好。那是二十几年的单薄灰布里添上的金线。被爱的人是发光的，她对自己稳稳地存在有心满意足的愉悦。他的父母隔三岔五叫他带她来吃饭，给她买衣服买首饰，叫他带她去最好的电影院看电影，特别腾出一间房来做她的客房。
墙上的圆脸时钟脆滴滴地转动着，一轮一轮又一轮，永无停息。谁也不去注意它的变化，因为它每日都是一样的。事实上时钟和人一样也会老。总有一天，它也要旧，没油，停顿。换上了新的时钟又开始转。滴答滴答，停滞的变故的都是眼前的，防不及防的都是背后的。背后的时间缠缠绵绵地流开，她还优哉在温情的默想里，那时间和时间里的美好已经像一条蛇一样哗地就游得没有影子了……
她没有想到，她万万没有想到。她的丈夫，是早就有病的。
她和他结婚不到一年，他就死去了。
叫她心死的是他的家人，全都知道他的病，只是不说，只是要他的骨肉。于是在钓钩上挂着沉甸甸的美食。他们早就打听到了她的家境，知道她饿，知道她被空置了很多年，必定会上钩，这种老姑娘，没有家里做主，没有过人的才识，又没有出色的外表。她靠什么谋她的幸福呢？她是扎进人堆里就找不着的这种。他为什么对她那么好？原来他们上上下下早就不把她当作人了，只是一个可以制造人的工具而已！为了给他们蓝家造人，给他们心爱的二儿子留下血脉，不惜用她的一生做赌注。
她的公公婆婆当面锣对面鼓地将这些话告诉她，她恨得牙痒痒。
甜美的蓝家生活翻过来一看是鲜艳的毒果，滋滋地冒着恶臭的肥皂泡。颜色有多亮丽，毒性就有多毙命！总之，她的婚姻生活，以失败告终，她是生锈发霉地回到了章家。铁打的心，含着恨。
果然，后妈常常大事小事地就和她闹起来。现在她是寄居娘家的女子了，横竖后妈的地位在章家熬成了正立下了根。未嫁之前她至少还有稀薄的梦境。现在有什么呢？她端着镜子看自己，越看越是一脸的蠢相。索性摔碎了镜子，埋头痛哭。后妈又为了镜子的破碎而喋喋不休指桑骂槐。是的，自己要什么没什么，怎么干脆不去死掉？于是她买了一大瓶安眠药藏在皮包里，打算找个了无挂碍的时段一去呜呼。
在章华兰最伤心绝望时，狡黠的苗陪着章华兰坐了大半夜，想出一个主意。
很多年后，有人想起，章家蓝家那个小区好像是贴过这样的白纸黑字：
寻人启事
章华兰。女，三十三岁。小眼睛，塌鼻，厚嘴唇，身材中等。因为家庭矛盾离家出走。失踪已有数月，如有知情人士，请联系章先生，必当面重谢。
所谓寻人启事，不过是虚晃一枪，除了章云帆掉了一圈头发，谁都不放在心上。到后来章云帆也渐渐地丢开了。生死有命富贵在天，也不是他做父亲的管得了的。于是章家的寻人启事，事实上只是章家向众邻居的通告。反正家里是少了一个章华兰了。
人人都在街头巷尾议论一番。最后寻人启事的纸张发了黄，下几场雨水后连章华兰的名字和照片都模糊不清了，后来在城管清洁城市，迎接国庆的时候全都当“牛皮癣”除了去。人人渐渐都淡忘了这么个人这么回事，生活依旧忙碌紧凑地过着。偶尔，极少的偶尔，人们三三五五聚集在一起，在某个月高风散的夜晚，说起昨天的人和事，有人说：章华兰可能是死在外面了，也可怜了这个没妈带的孩子。她的父亲，也只在某些个深夜起来上厕所，完了后睡意浅了，躺在床上翻来覆去，想起曾经有过这么个女儿。
