十分简单的明信片，白莲图案，吸引她的是那行字：
“只因为你，我习惯黑暗的眼睛，近年来才渐渐习惯光明。”
白玲窝在郭天祥的藤椅上，对着灯光反反复复照那几行字，照来照去也发现不了什么，她唯一可以确定的是这不是他的字迹，这是别人寄给他的。
谁呢？小猫？
白玲的眼泪滴滴答答往下面落着，落到玻璃茶几上，心里想，他为什么要这样？如果他不要我了，为什么不当面告诉我来一刀两断，这样折磨我是为什么？
郭天祥已经消失三个月了，白玲急得头发都白了好几根，才知道自己原来这么爱他。他是不是出事了呢？一个人在什么情况下会消失三个月杳无音讯？她揣测了一千遍，还报了警，可是一点作用也没有。
白玲捏着这张明信片，犹豫，要不要通知警方，这算不算有力线索。她想起身，却发现自己瘫软得跟泥一样，她太累了，很多天没有睡好。
这几个月的寻找掏空了她的精力，白玲头痛欲裂地打起了瞌睡。突然她眼前出现了一片茫茫雪域。
雪域里有朵白色的莲花烁烁地亮起蓝光，两个素色长衣男女为之拔剑而起，剑花舞落，尽是白雪乱飞，天如幕布。
那女子的乌发被狂风吹散，肤同雪白，面容悲伤，眼神绝烈。突然之间，寒光一闪，玉山倒地，血从她脖颈上缓缓流出，男子大悲，喊一声：“虞姬，你何苦呢？”他弃剑而奔，撞向山头，谁知人未到山却自行断裂，一只彩蝶，翩翩从中来。他强行撞去，头上的热血流下山坡，寒冰被热流融化，全都化作赤波滔滔，草木也知愁，尽被血流染红，到了某个世间被称作绛珠仙草。转眼间过了几时几世，又见炊烟升起，残阳斜沉，小牧童指着那前世的绛珠仙草问：“爷爷，爷爷，这是什么？”采药的老汉摸摸孩子的头，说：“这个啊，叫作虞美人。”
突然镜头又切换到古老的汨罗江上，仍旧是那男子，形容枯槁，乱发迢迢，满腹豪情付逝水，大吟：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂。
有艳淑女在闺房，室尔人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉顽兮共翱翔。
魂飞魄散，丽人成了离人。暮色里最后一个转身，那后悔莫及的男子抱着石头沉向了江底……
滴答，滴答，滴答，泪落如秒钟，炽热的透明液体投入到寒波里，荡开一圈又一圈纹，无数个镜面，无数张伤心的面容，皆是由他发散。他一人，举剑而起，成石的雕像，唯独眼泪是活的。恍惚里远方无数和服女子跪地哀绝哭泣，源氏公子，你去了哪里？大雾蒙蒙，花色手帕迎风招舞，掩面而泣的人个个通灵，一个女子抢着在船上写下诗歌：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚！”
她身体浮在高空中，看着底下发生的这一切，一会儿觉得那女子长得像小猫，一会儿又觉得是自己，恍恍惚惚里往上面升着，身不由己，突然被强烈的光亮刺破，巨大的痛楚毁灭了那纷乱的一切，她猛然一惊弹，睁开眼睛，原来是一个乱七八糟的梦。
不锈钢的机器猫闹钟在微笑着滴滴答答，电脑鼠标的光荧荧地在墙上一闪一灭，橘红色的落地灯铺满一室霞，这场乱梦又像是有根有源。她心里突突直跳，眼角有余泪。
滴答的泪珠还在往水里落，那男子的脸她看得那样清楚，眉目轮廓全都是郭天祥，他变成了石头，回不来了，被困在汨罗江流泪千年；又像是被困在了三峡，人称神女峰……滴答滴答的水声，她双掌托着两腮。意识没完没了地延展，就是没法完全清醒。
不对，她突然站起身，走到厨房，那里虽然一尘不染，但一条洁白的毛巾正湿嗒嗒地往地面滴水。
白玲欣喜若狂地想，是他，他回来过！是他！他还活着！
郭天祥有洁癖，在拧毛巾的时候却总是故意不拧干，并笑嘻嘻地说：“你看，白玲，这是一条感情丰富的毛巾。”
“何以见得？”
“它会流眼泪嘛，自然感情就丰富了呀！”
于是白玲也总是故意不拧干，说：“天祥，你看这条毛巾又在矫情了！”
两个人为毛巾滴水打趣时，郭天祥的眼睛会突然落到墙壁小猫的海报上，但很快又躲闪回来，一次都没叫白玲发现过。
白玲不知道，感情丰富的毛巾，那是小猫发明出来的。
