时间已经模糊了概念，久远的好像史前纪元。
已经记不清从大崩溃发生到现在过去了多长时间，我能记得的只是哀嚎，痛哭，那么多的人，那么凄厉的声音，如今听来竟然什么感觉都没了，只觉得迟钝，只觉得麻木，只觉得烦心。
2121年9月26日，所有地球人应该永生都不会忘记的日子。从第一颗小行星落向地球的那一刻起，人类的命运就翻篇了，从此的命运将不由任何人说了算。
26号中午，上海的天气一如既往的阴沉似水，浓重的好像能拧出水来，却迟迟不掉落。我草草地吃了午饭窝在房子里写我自己的小说，明天就要交稿了，我却还是没有思路，看着电脑里面闪烁的光标，只觉得烦躁。手指颓然地搭在键盘上，脑子僵的很，抓抓头发，挠挠后背，咬咬手指。回头看到手机，挣扎了一会儿还是到了手心里。
“好家伙，这事儿可算消停了。”我自言自语。手机弹窗里赫然是一个月前就登上热榜的小行星事件。
“NASA独家报道：专家称日前观测到，困扰人们一月之久的小行星已经被导弹射杀于外太空，经过各个国家的精密合作，人类的生存环境又回到曾经的静谧。我们也必将相信，任何困难都打不倒精诚合作的人类。”
手机里冠冕堂皇的官话和总体向上的事实主体，我的心情没有任何波动，其实，早在一个月以前，当第一次看到这则消息的时候，心里还有一些担忧，可是啊，人类的历史兜兜转转走了几千年，几万年，世界上不断有生物灭绝，可是人类呢？总是这样，总能找到存活下去的理由，总能找到存活下去的条件，总能在濒临死亡的时候，焕发生机，没有任何东西能阻挡历史的车轮，就像没有困难能打倒人类一样。
人的命啊，就像那苇草，轻轻扬扬，脆弱无比，但又生机盎然，就活着，就不死。
我的目前的处境，挣够房租才是王道。
上海现在的房价，唉！真是一言难尽。
人马上到三十，还是三无产品，无房，无车，无女友。这就是生存啊，这就是生活啊。
抬头看看房顶，从前的漏雨，顺着墙壁流下，最终留下那些枯黄，屎黄色斑迹，白炽灯悬在屋子正中央，白色的外壁已经有些虫子死去的尸体或是生命的遗迹存留，背后是电视的声音，“今天的午间报道，我们继续来关注。。。”。
可是啊，我怎么突然这么悲伤呢？
“插播一条新闻，据悉日前NASA独家报道，小行星已经被射杀于外太空一事系造谣，NASA目前已进行澄清。虽然小行星目前没有被解决，但是我们的民众也不要惊慌，相信我们的政府，相信我们的人民，事情的解决只是时间问题。我们会持续跟进报道。”
总会解决的，不是吗？天塌下来有高个子顶着。
我是要生活的啊，世界太大了，我顾不了任何人。
我终究坐回在了电脑前，码我的字。
时间一分一秒，我时而文思泉涌，时而抓耳挠腮，桌上的烟一根一根地少掉，太阳西斜，黄昏来临，那是世界最后的呓语。
时间一晃来到晚上八点，桌子上是我的晚餐，两片切片，一瓶蓝莓果酱，实在是懒了，连鸡蛋也不想炒了。就想这么对付对付。
突然，一下巨大的闪光，瞬间整个房间亮如白昼，我转头看向窗子。
天边突然亮起一轮“太阳”，不巨大，却明晃晃得，叫人瞎眼，它急速降落，转瞬即逝，瞬息之间，消失在地平线之后，世界重新归于黑暗。整个世界好像被按了静音键，什么东西都没有，好像刚才只是一个错觉。
不知是三秒还是五秒，突然世界又亮了起来，巨大的光伴随着的是响彻天际的轰鸣声，好像耳边有人在敲黄铜大钟，我的耳朵瞬间失聪，我的眼睛除了一片白再也不能看到任何东西，眼泪止不住的流下来，所有的一切再也不能被显示，所有的思考都停止了，任人类历史有多宏大，在这样的天光下，都是不值一提的。
那是我的错觉吗？
不，不，不是。
“啊！”紧接着而来的是瞬间的灼热。
痛！痛！痛！撕心裂肺的痛，我止不住的哀嚎，世界好像变成了地狱的油锅，我成了那个被扔在油锅里的鬼，我感觉到，我的皮肤在焦灼，我好像能闻到我身上的香味，我是被判了死刑了吗？所有的对人类命运的信心都是空的吗？难道这泱泱华夏五千年都逃不过了吗？
我感觉我就要死了，我的呼吸渐渐变得急促，我好想喘不过气来了，我的眼皮好沉重啊。
陈编，对不住了，稿子好像交不成了，爸爸妈妈，我好像回不去了，你们现在怎么样了？我还没成家呢？我好想结婚，我好想有个baby，像《我是山姆》里的Lucy一样的可爱的。
那是我最后的一个念头，之后的事情就是记忆的失却。
当我再睁开眼的时候，除了痛，我感觉不到任何东西，我的眼好像被粘了起来，我睁不开，我也听不到，耳边只有蜂鸣。头一偏，又晕了过去。
睡梦中，好像听到无尽的哀嚎，好像看到残肢断臂一地，好像看到生命走到了尽头，好像看到历史的车轮在滚滚向前，轮子下面是无尽悲鸣的生灵。那马车从小人物身上碾过，从大人物身上碾过，从任何人身上碾过，只有悲鸣，只有痛苦，只有哭泣，女人的哭，小孩的哭，男人的哭，哭成一团，哭的我心烦，我好心烦，我想大喊，“不要哭了！求求你不要哭了！”我张不开嘴，我没有力气，不，是嘴不听我的了，它不动了。
脑子下命令，大脑快点告诉嘴，让它开口，让它阻止他们，让它吼出来啊！
“啊！”
我曾想过我第一句话，万万没想到，第一个发的音竟然是痛苦的哀鸣。我是不屑于这样的，可是我没办法阻止我自己。
“哎，过来个人，这好像还有活人。”
紧接着听到一阵嘻嘻索索的脚步声，我感觉到有东西抵在我的太阳穴上。
“体征还算稳定，叫个车来，给运回基地去。”
“队长，我们找了一周了，就三活人。”
“唉，再找找吧，实在找不到。。。。唉，去再找找吧！”
“是，队长。”
那是我被运回基地前听到的最后一段对话。
怎么会？为什么会这样?是那该死的小行星？不是说...？可是......怎么会?
我想不通，事情发生的太突然了，我直到现在都没有完全反应过来，我的大脑到现在还晕晕乎乎的，我搞不清，我想的头痛。我想看看父母去，他们怎么样了？他们在遥远北方的大地上，是否听闻到了这样的消息，请告诉我的父母，儿子还活着啊，谁能帮我，谁能帮我说一声呢？我的母亲会落泪的吧，我的父亲会来找我的，对吧，可是，不要叫他们过来，路程太远，世道太险，我害怕，我害怕他们遇到危险，我会回去找你们的，父亲母亲，别担心啊。
眼角的泪珠不争气的流了出来，我想家了。
犹记得那年那月，母亲在厨房做我最喜欢的蒜薹炒肉，那是独属于母亲的味道，我喜欢的味道，蒜薹要含在口中，门牙轻轻一咬，能将蒜薹一分为二，这样的火候只有母亲能做出来，舌头能感觉到蒜薹的纤维，咸咸的，软软的，爆在口中，就着米饭，干他两大碗，饭桌上，父亲总是喜欢说一些大的冠冕堂皇的话，母亲总是喜欢问在外面吃饱了吧，没事别出来喝酒，而这时，父亲就会说母亲，你这天就知道问他吃吃吃，你得让他成才，吃啥活不了。
眼前全是这些画面，消不除，抹不掉，这是深刻在记忆深处的，这是永生永世都忘不了的。我厌了，我倦了，我想休息一下。
我希望当我起来得时候，是在我那个小小的屋子里，电话铃声响起来，是妈妈。和煦的阳光从窗子里洒进来，是熟悉的世界。然后有人告诉我，我只是做了一场噩梦，从来没有这样的灾难发生过，从来没有。
