登陆注册
68558100000332

第332章 令人堕泪的五篇散文

子曰:“质胜文则野,文胜质则史。”—《论语·雍也》

文与质是文章的内在与外在。内在不好,外在再好,文章也是下品。内在再好,外在不好,文章也容易堕为中品。内外兼好,文章才是上品。可见,质重于文,质主文次。文质统一,才能成就一篇佳作。就像一个心灵高尚的人,同时拥有出众的仪表和才情,那是人们共同追求的完美状态。

然而,在实际的写作实践中,有所偏倚却是普遍的现象。这不奇怪,因为文质和谐的文章是一种接近美的临界点的一种产物,那是非常珍稀和困难的事物。奇怪的是,即使是有所偏倚,也有一些文章能够穿越时空,进入人的心灵,令人堕泪,凝为经典。

或许,这就是人,人是生来就内外不平衡的,历经后天的学习和教育,仍然是发展为一个内外偏倚的人。纵然是文质有所偏倚的文章,也总能引发心灵的极大共鸣。

当然,这些有所偏倚的文章,蕴含着人性最本真的情感和价值认同。

而它们,正是文章的生命!

纵观古今,有五篇散文令人感动和推崇。

它们是李密的《陈情表》,韩愈的《祭十二郎文》,归有光的《项脊轩志》,朱自清的《背影》和史铁生的《秋天的怀念》。

这五篇文章长年累月搁在我的书架,日夜枕在我的床头,时刻装在我的心田和脑海。

它们是我泪水的闸门,我曾无数被它们催泪如雨。

《陈情表》,把孝写到极致。“祖母刘悯臣孤弱,躬亲抚养。臣少多疾病,九岁不行,零丁孤苦,至于成立。既无叔伯,终鲜兄弟,门衰祚薄,晚有儿息。外无期功强近之亲,内无应门五尺之僮,茕茕孑立,形影相吊。而刘夙婴疾病,常在床蓐,臣侍汤药,未曾废离。”李密命途多舛,幼年丧亲,与祖母刘氏相依为命,形影相吊。乌鸟私情,结草终养。忽微之境,挚恳之心,读来令人潸然泪下。

《祭十二郎文》,把骨肉亲情写到极致。

“吾上有三兄,皆不幸早世。承先人后者,在孙惟汝,在子惟吾,两世一身,形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰:“韩氏两世,惟此而已!”汝时尤小,当不复记忆;吾时虽能记忆,亦未知其言之悲也。”

韩愈生逢家族凋零,振兴无望之时,长在宦海沉浮之中,又遇强者意外而夭,家族之衰,仕途之苦与哀痛之情交织杂陈,字字血泪,令人哽咽湿目。

《项脊轩志》,以归有光自己青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为线,以归家几代人的人事变迁为缕,真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌,表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念和对百年家族兴衰的无限感慨。

妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕,余泣,妪亦泣。余自束发,读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”

遥想作者兀自瞻顾遗迹,回想母与大母,音容笑貌,如在昨日,个中滴雨,该是何等怆然泪下啊!

待到“吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死……庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣!”

顾念亡妻,追想华年,“睹物怀人,能毋恫耶!”

《背影》,把父亲对儿女的爱,表达得深刻细腻,真挚感动。

我说道:“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

读朱自清的这一段时,我不止一次在脑海中想起父亲送我的情景。

父亲成家较晚,待我离家去西安上学时,父亲已经六十四岁了。可我每一次去火车站,或者去汽车站,父亲都坚持要亲自送到站台。望着他那削瘦的身影和略含伤感的眼神,我也不止一次眼眶翻滚。

从去西安上学后,我就很少回家了,工作以后,就回去的更少。

一年一年,只几日短暂的相聚。

每次回家,父亲都欣喜异常,但又怕我待不多久。于是,一回去,就赶忙问我能待几日。待到离程迫近,又祈望推迟。

我去父亲书房,翻看他的日记时,上面,清晰地记录着我什么时候从哪里回去,什么时候,又从家里离开,一行一行,一页一页,滴渗着多少思念啊!

今年,父亲已经七十岁了,那天我又从家里出来,他再一次把我送到汽车站,送到汽车的座位上,安顿我坐到汽车前排,然后在车窗外面静静地等我出发。

等到汽车发动,他急忙跑过来,用手隔着车窗跟我招手。

汽车很快就开走了,我在车窗里一直向后望着他的背影,直到什么也看不见了。

坐在座位上,靠着玻璃,我终于忍不住哭了。

《秋天的怀念》,史铁生用滚烫的笔触描写了对已故母亲的深沉回忆和深切怀念。

母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪以后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着,“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“哎呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼,她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

有一次,我在处理一份稿件时,查阅了这篇散文。当阅读到这段文字时,我一时难以抑制住自己的感情,差点失声痛哭起来。我赶忙捂着眼睛,跑去洗手间里。平复了好长一段时间,我才重新读完了这篇文章。

同类推荐
  • 初夏的陪伴

    初夏的陪伴

    我最终向生活低了头,情不知所起,却是一生,跌跌撞撞还是遇见了你。
  • 说书人语者也

    说书人语者也

    说书人,上知天文,下知地理;晓古文,知今事;通读史书,野传;帝王将相,后宫妃子,平民百姓…什么样的人在说书人的口中皆可描述的栩栩如生,令人身临其境,流连忘返。…………
  • 旁人的心动日记

    旁人的心动日记

    讲一些我生活中的小事,有时候也会以自己的身份套入别人的故事。生活嘛,总是用各种的故事拼凑而成的。有悲伤的,感性的,开心的…我用故事买你的酒,愿随心仗剑走天涯,遇到属于自己的那个最美好的故事。
  • 时光倾城不倾人

    时光倾城不倾人

    那年花开,你我初见,一眼万年,惊艳了时光,羡艳了旁人,缘起之时,一段佳话……这年花落,你我一天之隔,一眼永别,众人唏嘘,余下无限悲痛,缘起缘灭,细细回想,最深的不是甜蜜,而是……
  • 时光与他恰似正好

    时光与他恰似正好

    30个爱情故事,或喜悦,或悲伤,或欣慰,或失望。在爱情里很多时候并不是因为爱的不够深,而是种种缘由,使得我们最终错过了彼此。而一旦错过,你就变成了一张老旧的照片,一段只能拿出来回味的记忆。而记忆,是回不去的。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 迷茫追逐守护主导

    迷茫追逐守护主导

    欲望无善恶之分,关键在于控制力和引导方向,一个人在经历金钱美女权利等诱惑,看主角如何经历本能欲望,生存必需的欲望,非生存必需高级欲望,仍能不忘初心,越战越勇,征服地球,是地球掌握在自己手中,而不是所谓的正义。
  • 废材要上天:王爷求侍寝

    废材要上天:王爷求侍寝

    她,风华绝代,惹得无数少男少女芳心尽撒的头号特工,一朝魂穿,痴傻郡主,世人耻笑?没关系,换血脉,改魂薄,休纹章,逆天谴!他,妖冶绝伦,整片大陆上千古的第一天才,一场比剑,一朝回眸,那女子,天下风云为她乱!从此上天入地,相伴相随,至死不渝!“丫头,自从遇上你,我的生命中就只有两种人了。”“哦,哪两种?”“你,和其他人。”“哦,那你自己呢?”“呵,不是说了吗,我是禽兽啊。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诅咒猎手

    诅咒猎手

    泛灵异、惊悚推理,网游异界文。“为什么人类的大脑里会藏着这种东西?”厉鬼诅咒,神秘复苏。一款危险的游戏,让方良成为潜意识位面的调查员,深入诡异恐怖的诅咒世界寻找答案。纠缠的轮回死线,永夜的宇宙森林,不断重演的历史与梦魇,心理防线正在悄然崩溃……要想活命,只有诅咒才能对抗诅咒!
  • 火影之荒狂电光

    火影之荒狂电光

    原本在埃拉泽大陆有荒狂电光之称的主角应为服食有副作用的曼陀铃果实而被算计,最后释放超必杀命运的雷矢而穿越重生到火影的世界,因为主角是另一个位面的,所以不知道剧情,其他内容请看官慢慢观看,本书不会出现和火影偏离太多东西的因素、而且本书不11、不11、适当的YY。
  • 重生之将门女相

    重生之将门女相

    名门之后,氏族嫡女,舍红妆,袭素衣,拾枪剑,斗文武。一腔智囊,决策千里。一身戎装,征战万里。功成之日却惨遭至亲背叛,一杯毒酒、一剑诛心、夺命手刃她的却是她倾心相护之人!半生戎马奔腾到头来只是笑谈一场,血溅华宫,赤红焰火熄灭深宫,雪漫漫,芳魂逝。可,天不负她!凤凰涅槃,地狱重生!重生来过,她也还是她,只是她却变成了执棋之人!她司懿,就是那来自地狱的索命恶鬼,舍心弃情,阴狠毒辣!立朝堂、战沙场,狡猾丞相、聪勇女将,今生她只为自己而活!既然今生无法安宁度日,那就让她搅乱这一池静水又怎样?!明枪暗箭,阴谋诡计,层出不穷,源源不绝,扶幼帝,战天下,一代女相名扬天下!但所谓高处不胜寒,她要的只是安宁逍遥罢了,到头来她竟也只是孤身一人,冷冷清清。直至惊世秘闻重现,世间皆震,受尽苦难之时,却不想,消失已久之人忽现并以自己从未想过的身份出现眼前,此时才知,他竟一直默默相护,默默相伴,默默为了她颠覆天下!寻寻觅觅,蓦然回首那人却在灯火阑珊处!只是这个“默默”又为何物?司懿表示终身不解!小剧场:(一)“丞相大人,您还欠我一个人情呢。”男子笑的温和,月光洒落,零零碎碎的撒在如玉脸庞竟是一时恍惚了人眼,迷醉了人心。“哦?竟有此事?本相…不知啊……”女相大人坐在石櫈上疑惑抬头,看着那坐在对面执棋男子温柔笑意,心中顿时防备,可对上他的眼却没由来的心虚。“丞相大人是想吃了就不认账吗?”棋子啪的一声落在棋盘之上,女子心头一颤,浑身发毛,哈哈一笑之后竟站起身子转身就跑!只是还未迈步,威风凛凛一朝女相的后领就已被人提起。“娘子,该还债了。”声音温润,女子哀叹不已,自己聪明一世,怎地就遇到了如此狐狸?!(二)太阳高升,天气炎热,但是帝都之中朝堂之上,此刻上演着激烈的口舌大战!“皇上!丞相明昭阴狠毒辣,冷酷无情,做下无数阴损之事!为我夏恒,还望皇上将其贬为庶人,赐予极刑!”工部尚书一脸的痛心,就差老泪纵横了。
  • 豪门蜜婚:拒爱亿万首席

    豪门蜜婚:拒爱亿万首席

    传闻,那个男人富可敌国,但面目丑陋,人人敬而远之传闻;传闻,那个男人情妇众多,却极度恨女人,以玩弄女人为乐;她被逼入绝境,痛苦哀求,“魔鬼,求你放了我……”他却冷冷一笑,“你走可以,孩子留下!”孩子?她有个熊孩子!某人邪魅一笑,得寸进尺:“马上就有了……”
  • 鬼门关

    鬼门关

    半夜的时候我听到胡同里有个人在哭,我上去想背她,却发现她居然是我喜欢的女孩,而且她居然穿着红色高跟鞋……太诡异,有木有?
  • 异国贵族传之德尔西斯传

    异国贵族传之德尔西斯传

    我,霍尔特·德尔西斯,修伯斯尔帝国世袭伯爵。每天过着一个贵族应该过着的生活,在这片封建土地上,我貌似得到了我想要的一切。金钱,名誉,女王的信任,一群算得上朋友的朋友。除了我的未婚妻,奥罗拉·法尔吉特,法尔吉特公爵的独生女对我爱答不理之外,貌似没有什么不妥。不过,总是感觉,自己的心中好像少了点什么........