再遇见我们彼此的时刻，我会努力跑向你，拉住你。
——程曦
2008年的那个暑假，有着举世瞩目的北京奥运会。
程曦的八月，一边通过网络不断发布着寻找妹妹程子栩的消息，只是妹妹仿佛消失了，完全没有消息。一边需要去自己工厂帮忙，下到线上跟着师傅了解学习纺织的手艺，这门传承了许久的程中华的手艺。
晚间时分还需要跟着爸爸分析各种款项清单，也算是完成大学开学前的社会实训任务，不过确实掌握了不少技能，也训练了自己的酒量。
程中华在八月的生活中渐渐振作了不少，借助商场的老朋友的新技术和电商的小门路，纺织厂有了些许起色。儿子也算是懂事，会积极学习这门生意经。自己待在工厂的时间越来越长，常常忙碌到深夜时分，程曦只能每天送来简单的夜宵。
说着也难怪，许多事只要自己慢慢摸索，总会有起色的，就比如程曦的厨艺，不算太难吃，还算过得去的。
而父子俩回家的那一刻，是熟悉的院子，是熟悉的门厅，是熟悉的摆设……但，房间却漆黑一片，没有过多的声音，也没有打打闹闹的争执，更没有了那一盏等候的灯，以至于父子俩话语也少了很多。
“大曦，上大学前有什么需要买的，自己和我说，得时间我们去趟市区买吧。”
“好的，那我先上楼了！”程曦点亮了楼梯间的灯，“爸，我们能找到妹妹吗？”
“可以吧！”程中华没有多说，确实，整个七八月，他通过报纸、电台、电视……各路朋友发布着寻人启事，唯一能确定的就是那晚的事故大巴中没有一个6岁的小女孩。
“爸，你早点睡吧！”程曦上楼了，洗漱完，就打开了电脑。QQ闪动着提示消息，除了高中同学群的999+的聊天记录，就没什么了。
刚想关电脑，姚贝贝发来了消息：“喂，你这么迟还在啊！”
“只是看一下发布的帖子啥的有没有我妹妹的消息，就要睡了。”程曦敲着键盘，回复了。
“告诉你个事，隔壁7班的那个卿峰，好像也被天津南科大学录取了，你们会是同学啦，你可以联络一下。”
“我又不太认识他。”
“你们不是同一个社团的吗，高一进了罗河文学社。”
“我才去多久啊！后来不是老班不让我去了吗，说我太影响成绩了。”
“也难怪，你文笔这么好，就发了一篇文章在校刊里。”
“不和你说了，我要说了，睡前还要过一边厂里的流水账单啥的？都是数字，真……神奇！”程曦有点自豪，起身拉上了窗帘，窗外整齐的两排路灯今天分外明亮，只是11点的这会儿，人有点少啊。
“行吧！借你车位停个车，还有你的农场啊，该去种点菜了，我都没东西偷了。”
“无聊，早点睡吧！”程曦关上了电脑，卧倒在床上，看着天花板，渐渐入睡去了。
陌生的街头，两排昏黄的路灯造型有点古怪，路面延伸着，看不到尽头。
程曦的身子不听使唤，脚步一直使劲向前，不能回头，也看不见四周的景色，最后如同光速般一直在冲。
“哥！”一个声音突然停止了整个画面，漆黑的四周变换成雪白的墙面，地面也是白色的。
“你是……”听着声音，程曦有点熟悉，是久违了的亲切感，声音有些成熟了。
“是的，我是程子栩，你妹妹！”程曦望了一下四周，没发现任何人，只有声音在这个空间里传动。
“你在哪？栩栩！”程曦想敲开前方的白墙，拳头深陷其中，拔了许久才松开。
“哥哥，你不用找我了，我现在很好，不久之后，我们会见到的，请记得的叫程子栩。”
“当然，哥哥会一直记得的，但你能和我说你在哪吗？”程曦好迫切地问了一句。
“在路的尽头。”
白色的墙全部坍塌了，地板也裂开了，程曦一直往下坠落着……
高速的下沉，惊醒了程曦，摸了一下额头的汗珠，再看见了一下天花板上的灯，明晃晃地……竟然没关灯，原来是场梦，但妹妹怎么不说她在哪里？
此刻的窗外，已经是凌晨3点了，路灯暗灭了一排。透过窗帘的缝隙，有阵风停止在了房间外面的玻璃上。
玻璃滋啦地一声，风继续吹动起来了。
“妹妹，你会在哪里路口尽头等我啊！”
熄灭了灯，却怎么也睡不着了。
这一天，已经是8月24日清晨了。
