还记得四岁的时候，农村的屋子总是容易停电，打雷停电，下大雨停电，修路停电。
厨房的碗柜台上总备着几根蜡烛，或者是姐姐做的有灯芯的小油碟（碟子里倒些许清油，用小麻绳或者破棉絮搓成条状当灯芯）。
常记得，姐姐很多次写作业都是在跟时间赛跑，太阳一落山，鸡回了笼，就不能再写了。老人说：等鸡回了笼，小孩子写作业伤眼睛，等天完全黑下来才能继续再写。
姐姐向来是等不及的人。所以总是放学一到家就把书包取下，开始写作业。母亲会看着太阳在天空的位置推测姐姐放学的时间，提前半个小时去公路下的菜园子里摘些应季蔬菜回来留着做晚食。
姐姐写作业的时候，母亲就去厨房后门旁的石缸上抱几根干柴，生火做饭。我偶尔也学着母亲抱一根小柴棍，像个小搬运工，不过没什么气力。
母亲说我生下来只有六斤多一点，但姐姐生下来的时候有九斤，所以有时候母亲讲起姐姐的出生就会叫她：九斤姑娘。
我总是围着这个女人转圈圈，好像只有围着她转才不会失去平衡。
厨房是她的天下，不足为过。她是我们的皇后，母仪着我和姐姐的天下。别人的家，男女各一只手，而她只有自己的一双手，却撑起了三个人的天。
等姐姐写完了作业，一家三口就开饭了，两个菜，一碗葱花儿汤，主食有时候是面条，有时候是米珍珍（玉米粒打磨成细粒，掺水煮熟，成玉米糊状）。
从小姐姐爱吃辣，无辣不欢。米珍珍里要放很多辣子油（注：滚油将姜、葱头、芹菜头、花椒爆香捞出，炸出的热油淋在和着盐的辣椒面上。）用筷子搅得红彤彤才罢休。
我也跟着她学着这样吃过，第二天就拉肚子，她也拉肚子。我不吃了，但是她不长记性。一遍一遍，屡试不爽。
入夜了，停电的日子会格外的早早上床睡觉。听母亲讲年轻的故事，或者外婆那一代的趣事儿。虽然在旁人眼里，也不过就是鸡毛蒜皮的小事儿。
这儿是一个四周被高山环绕包围的村落，唯有一条公路弯弯扭扭蔓延伸展出去。有电的时候，昏黄的灯光像条小银河顺着公路走。
没电的时候，若天晴朗，夜空中有一条大银河，星星、月亮不缺席。家门前有一条小河，映着星星和月亮，波光粼粼。
后来在一本故事书上看见了一句话，记到现在。
书上写道：天是倒过来的海。
在我还没见过大海之前，我觉得门前的这条河就是我的天，天上的银河就是我的海。
“哎？妈妈，你知道外婆年轻的时候长什么样子吗？”我总是对过去充满了好奇，母亲不会讲广播里说的故事，我总缠着她，在睡前更是不饶人。姐姐通常是钻进被窝睡在母亲的脚底下那头。我睡在靠墙的位置，墙上一日比一日花里胡哨，不是铅笔就是蜡笔的痕迹。
“二娃你过去点，挤着我睡觉了。这个问题你已经问了妈妈很多遍了。你好烦人啊。”说完姐姐就拿被子捂住了脑袋，不一会儿睡着了。
她今天跟母亲说上体育课了，我那时候就想体育课肯定很累人。
母亲总是满足我的要求，轻言细语的跟我一遍又一遍的讲从前的故事。
她不会唱好听的童谣给我们听，但是她会哼唱一首至今我都不知道名字的小调。母亲对我说，这是她儿时走在山林间去上学的时候唱的歌。
我还记得歌中这样写道：“路边有~颗~路边有颗螺丝帽~螺丝帽~弟弟放学看见了~看见了~捡起来，瞧一瞧，擦擦干净真美好~”
那时的山间云雾，林里小道，有个扎着小辫的小姑娘虽然很害怕前方的路，但对知识的渴望促使她努力忘却恐惧，一蹦一跳地去往她心中的学堂。
