年前的小镇到处呈现出一派欣欣向荣的景象，各家各户都忙着置办年货，以及制作一些小镇特色食物，煎炸蒸炒煮烧无所不用。小镇的街道两旁也摆满了小摊，卖对联的，卖鸡鸭鱼肉的，卖鞭炮烟花的……应有尽有，琳琅满目，来来往往的人们熙熙攘攘比肩接踵。
在一个天气晴朗，风和日丽的早上，张顺三妈妈对张顺三说：“张顺三，今天天气这么好，你把我们家窗户上的玻璃也擦一擦吧。”
张顺三这才想起小镇人家大多会在年前几天把家里的玻璃擦一遍。这在没几天就要过年了，正好这几天天气不错，好多人家都在擦玻璃。但张顺三还是先对她妈妈说：“我今天还有点事，过两天再擦吧，反正还有好几天才过年。”
“都放假了你还能有什么事啊？我看了天气预报，只有这几天是晴天，过两天可就要变冷了。”
“您就放心吧，玻璃就包给我了，我保证过年前把它擦了总行了吧？”
张顺三妈妈见张顺三突然很兴奋的样子，可能是真有什么事，就没再继续督促他，任由他去了。
张顺三匆匆忙忙跑到电脑前，给颜娟娟发了条QQ消息：颜娟娟，你家的玻璃擦了吗？
没想到过了没多久，颜娟娟居然回复了张顺三：还没擦，怎么了？
看到颜娟娟居然回复自己，可把张顺三激动坏了，坐在椅子上差点蹦起来，抖了一会儿后急忙回复：要我帮你擦玻璃吗？我擦玻璃贼内行，专业擦玻璃十多年。
张顺三消息发过去后迫切的等待着颜娟娟的回复，屏幕上颜娟娟先是打了一个表示无语的省略号。
又过了好久好久，颜娟娟才回过来一条消息：不需要。谢谢！
张顺三又连发好几条消息过去：真的，我擦的又快又干净。
张氏独创擦玻璃大法，你值得拥有。
相信我，别再闪躲！
可是再也没见颜娟娟回消息过来，张顺三等着等着等的有点沮丧了，他早就知道颜娟娟不会再回复他了，还是带着一丝遥不可及的希望，期待了那么久。
可是我张顺三哪有那么容易被打败，张顺三马上给田冰冰发QQ消息：三妹，你家的玻璃擦了吗？我来帮你擦玻璃。
田冰冰回复：好的呀。
张顺三一看有戏，对田冰冰说：等着我，马上就来！！！
打完这句话敲下回车后，张顺三一溜烟跑出来家门。
张顺三走后，屏幕上又出现了一行字：嗯，我等你。
“冯起，我记得你说过你家有很多旧报纸，还有没有了？给我点，我拿去擦下玻璃。”张顺三一进门就开门见山的对冯起说。冯起正站在凳子上在擦他家的窗户玻璃。
“怎么？你今天也要给你家擦玻璃吗？”冯起这才注意到张顺三不知什么时候跑进来了，从凳子上跳下来问张顺三说。
“我家今天不擦……”张顺三把他和颜娟娟还有田冰冰的聊天记录大概给冯起说了一遍。
“张三，你是不是还要打算大年初二提两瓶名酒，两条好烟去看望一下颜娟娟的爹啊？反正你家就是开商店的，也比较方便提。还有，我猜你这么殷勤你家的玻璃都还没擦吧？”冯起蹲在台子上稍事休息，一边把手里的抹布抛来抛去，一边对张顺三说。
“对啊，那不得必须去吗？你赶紧说有没有报纸，没有我走了，还忙着呢。”张顺三急不可耐。
“嗯，去哪天叫我，我带个担架去把你从颜娟娟家抬出来。”冯起重新站起来指着旁边的窗台对张顺三说，“旧报纸多的是，那边窗台上不就有一沓吗，你先拿去用，不够我再帮你找。不过话说回来，就窗台上那些报纸足够你把颜娟娟家的，颜娟娟二舅家的，颜娟娟大姑妈家的，颜娟娟三表姐家的窗户都擦一遍。”
张顺三过去把窗台上的报纸拿起来，果然厚厚一沓。张顺三也不客气，拿完就走，背着身对冯起打了个招呼：“我先走了，你慢慢擦。”
……
张顺三拿着报纸从冯起家出来就想直奔田冰冰家，他把事先准备的工具放在了冯起家门口，并没拿进去。可是张顺三突然想起自己并不知道田冰冰家在哪，冯起去过他可没去过。怎么办呢？算了还是先回家再QQ上问一下吧。
张顺三拖着一大包工具和报纸又回到家，在电脑QQ上问田冰冰：三妹，你家住哪啊？我这就下来帮你擦玻璃。
田冰冰那边也没想到张顺三会当真，急忙回复说：大哥，我开玩笑的啊，昨天天热，我和我爸就擦完了，刚才我开玩笑的，非常感谢啊，嘻嘻！
张顺三看了差点一口鲜血喷在屏幕上，白忙活半天，但还是回了田冰冰：那好吧，我先去帮冯起擦他家的了。
张顺三跑来跑去的大半天过去了，一天中最温暖的时间已经过去，再去擦自己家的玻璃十来不及了。
当晚的天气预报：本省大幅降温橙色预警，一股来自西伯利亚的强冷空气突然侵入我国北部，预计会在今晚十一点左右影响到我省，带来十之十二度的大幅降温，并持续较长时间，提醒我省群众做好防冻保温准备……
三天后，张顺三的凛冽的寒风中一边擦着玻璃，一边冻得鼻涕横流……
