我很珍惜我的朋友，我知道友情的来之不易。
我的反应一直都很慢，可能看起来有点呆愣愣的，当然，这也是我很久以后反应过来的时候对自己做出的评价。很多时候我可能只是呆呆地看着事情的发生而没有反应，并不是想用外表的波澜不惊来掩饰内心的惊涛巨浪，只是真的，一时脑子里跳出太多关于这件事的想法，有时可能是与这件事毫无关系的想法，反应不过来，所以只是静静站着，等我理完思绪反应过来了，可能这件事已经结束了。
可能因此，小学前半部分对别人，包括老师同学都没什么特别的记忆，左右不过是同学们老拿我有点特别的名字开玩笑，但是因为我的反应慢所以我也不怎么在意，我也忘了当他们对我哈哈大笑时，我作何反应。那个时候很小很小，不过八，九岁，对周围一切都没什么感觉，甚至对那段时间，记忆里保留的也就那么一点点。在连“朋友”的定义都不清楚的年纪里，可能玩伴更适合用来形容周围的同学吧。
我们家对门邻居倒有个和我年龄相仿的女孩，小名叫轩轩，大名我不记得了，抑或者妈妈就没告诉过我。我们两家交好，故我们俩也经常在一起玩。不过大多时候都是我和弟弟去他们家玩，他们家家境好一些，别以为孩子就什么都看不出，她的水晶球，她的蹦蹦球，她画画的油画棒，她家装修的样子和她家比我家大三倍的电视机，孩子都会深深印在脑海里，不过我也从不说什么。在记忆里我没有跟我妈耍无赖要求过买和她一样的发饰，她倒是羡慕我的公主王冠，买了个差不多的，她拿给我看时，我没反应，只是心里默默想：我就知道她看见了我的王冠肯定羡慕。
她学过画画，我寥寥可数的画画技巧大多都是跟她这个小老师学来的，我们俩经常在一起完成幼儿园老师布置的画画作业。其实，老师都会给我们画好轮廓，我们的工作只是填个色。有一次，我倒是印象深的很，那次是她为数不多的一次来我家，在她家用她油画棒，在我家自然用我的。正巧，我买了一盒新的，虽然心里不舍，但还是小心放在地上和她一起用，不知怎么的脑袋突然一抽，说了一句明知很不合时宜的话：“你别用我的。”她的妈妈彼时正在站在旁边和我妈妈聊着天，听到这话先反应了过来：“你怎么能这么说呢。”然后，我妈妈也开始帮腔，而后她妈妈又说：“要不轩轩你回家拿自己的用吧。”很奇怪的是，我知道会有发生这个场面，可我还是说了，就好像是在测试大人们会不会有如我所想的反应似的。
最后，在妈妈的指示下我道歉了，他们偏哄偏教育了我几句，然后我和她重新趴回地上。我趁她低头的时候，把油画棒悄悄往她那边推了一点，奇怪的是，我好像也知道我会这么做。最后，那幅我们一起完成的画，成为了我屈指可数的被老师表扬了的作品，只是每每看见那副在墙上的画，心里还是觉得有点抱歉。深想一下，其实她的妈妈也许真的挺喜欢我的，毕竟我妈妈当时就站在边上，她没有必要冒着让我妈妈不舒服的风险，她也许是想教我变得大度，只是我让她失望了。当然，也不排除，她直言直语的性格使然。
后来，他们家在夜里被小偷偷了，他们家也就搬走了。当我吃饭时听到妈妈讲这件事的时候，深觉惋惜，在我这个孩子看来，小偷偷了，装个更牢固的门不就好了，为什么要搬家这么费劲。她搬走了，她的玩具就都送给我了，我不知道是她妈妈的想法，还是她的，我也忘了她妈妈有没有说：“轩轩说我们要搬走了，玩具都送给你们家好了。”这种话。当我去上幼儿园的时候他们家就搬完了，连一声再见也没有对她说。得到了她的水晶球和蹦蹦球，我还挺开心的，我确实已经想要他们很久了，有一种愿望实现的感觉。可是，一个人玩总比三个人玩少了点什么。
水晶球在一次意外中被打碎了，我站在边上亲眼看着他的尸骸被倒入垃圾桶，我猜照妈妈小心的心思，肯定包了好几层垃圾袋。蹦蹦球不久后也没气了，不知道为什么那段时间家里的两三个打气筒竟全坏了，不好玩了自然放在一边就蒙尘了。后来，可能就进了小区垃圾桶了。
日子就这么悠悠转转到了小学，中午放学妈妈懒得烧饭，带我们去吃煎饺的时候遇到过他们家两次，他爸爸也是这里的常客，我没见到她，也没问他爸爸她有没有来，我只是闷声低头扒着煎饺吃。只是他爸爸会调侃两句说我长高了，然后抢着帮我们埋单，后来妈妈再去的时候，总会会在上菜前付钱。
我和她的缘分，可能到这里也就够了。最后，也不过是新的人家搬进了对门，妈妈偶尔在饭桌上提起，他们家卖房子买亏了。其实，挺好奇她现在长成什么样了，在记忆里，她的皮肤很白，脸上也很肉嘟嘟，现在可能瘦了，那出落的想必不差。电视剧里儿时总会和玩伴有什么诺言，可是我和她却似乎从来没有考虑过，可能我们都习惯于一敲门就见面，倒忘了离别，可是，小孩子哪里知道什么离别，只是在听到她搬走了的时候，想到以后可能见不到她了，觉得挺惋惜的。
