墓碑，兀自地矗立着，经风吹后日晒，后来雨落下来，雪也覆盖着。
一别，已是千日。未曾想作古会如此之快。
风起，叶儿开始摇摆。仍记得那是初冬，一场薄雪降下，殊不知这一次竟是最后一次。
“您拨打的电话已关机……”从前24小时都能拨通的电话，忽然之间没了音讯。耳边传来的机械声冰冷无情，后来才知道那抹温暖已经散了。
我庆幸，庆幸那一次毫无顾忌地抱抱你，说了一句我很想你。你先是一咽，似乎被我的举动弄得有些措手不及，随后说：公公还不是想你。在你怀里的我像是小时候得了零食的样子，为着如今已二十出头不好意思再蹭蹭你，只是抬头看着你笑。我多幸运啊，你的遗物我虽然都没有，但是我有别人都没有的视频啊，我小心翼翼地保存下来。从小写作文，你看完之后都在夸我，你走之后，我许久不曾动笔。
我是愧疚的，愧疚于最后一次见你时只是目送你离开，甚至还由着他跟你走了相反的方向。我知道的，一直都知道，你疼我疼到了骨子里。从小到大，你无数次地替我挡下那些恶意，你不是我心里的英雄，却是我生命里的山河大海。
“公公，我饿了”。于是，你的衣柜里永远都有各种饼干。小时候喜欢吃包谷糖，每年除夕你都会给我抓上满满的一大把。明明是因为别人招惹了我，所以没有胃口，也没有精神。暴雨天，你只是拿着那把大大的伞出门走很远给我买爱吃的烧白，只希望我能吃点东西。我难过地大哭，你会着急地问我怎么了。我生气时破口大骂，你会听着我把心里的郁气全部发出来。我回来时嘻嘻哈哈和你闹，你只是笑着不说话。
小学时，为了逞一时之勇，也曾大半夜跑回去找你，任性的样子你只是一脸担心，我知道，其实你是有些气的，只是从来不表示。小学时，那天晚上跟你要了钱去买东西，剪刀买回来咔嚓一剪子毁了头发，第二天见到我你就笑“咋个剪成只种”。小学时给你打电话说：公公，我想回家。好多次，你走了半个城市来接我回家。路灯总灰蒙蒙的，暗橙色，有点怕，也是你全程拉着我，厚实的手掌很温暖。我还记得路边的树丛，矮矮的，伸手就能摸到。后来，步行街修好了，第一次走，我有点兴奋，也有些胆怯。你笑呵呵地告诉我，走过这就回家了。早晨的七点，走在路上总能听到那口大钟响起，你说那是回族的钟声。
第一次逃学，在未来图书城看到你，我慌不择路，很快就跑开你的视线；后来的后来，高中不读了，自己租房子住，那天下楼买菜时看到你在和商贩讨价还价，我再一次慌不择路逃了。那时候不知道要怎么面对你，不想让你看到我那么狼狈的样子。2016年的春节，我没回去。你给我打了好多电话，我都说不去了，后来妈妈告诉我因为我没回去，你扇了她一耳光。我任性了好多年，每一次他们都训斥我，唯独你，一直迁就我。忽然之间，你就只剩下一个盒子，在空荡荡的陵园住下；忽然之间，小学就不是我的避风港了，进屋之后满满的冰凉，如今更是焕然一新。
路啊，还有那么长。大舅舅跟我说，你走的时候最放心不下的就是我。他们都在说，我是最后一个和你通话的人；他们都在说，听到我要回去你就开始落泪；他们还说，你坚持不让我回去。你走之后的第一个年，我回去了，大舅舅后来告诉我，你还有话，但是要等我再大一点才告诉我。我不知道什么时候才能知道那些你瞒下来的事，前段时间我说我不读了，大舅舅气急败坏，他说是我害了你。公公，我多想再给你打一个电话，多想再听到你喊我源源。我现在不好，真的很不好，你们都没有教过我要怎么面对，怎么处理。我不相信在天有灵，也不相信你能看到我，可我还是很希望很希望能过得好，不辜负自己也不辜负你。
我背着所有人跑到了广东，日子不算暗无天日，却一天天被消磨了本来的灵气。公公，你说我是哪儿做错了呢？我也不知道。其实我知道的，我没什么能力，遇到事只会哭。倔强又任性，也不会和别人相处。我很想你。真的很想你。
暴雨天，我会想起你，想起在店里的时候你忽然出现，手里拿着伞和我说：“下雨了啊，雨大，公公怕你没带伞，刚才在西街口口上跟你买了一把，你看，小姑娘用肯定好看啊”
