赵万年拿着一封信黑着脸走出来，一直走到仓库外面。我们家的蚊帐这时已经被太阳晒轻，一点点风就能把帐脚抬起。赵万年站在蚊帐遮出的阴影里看信。我们趴在仓库的门口看他。他抬起头，朝我招手。我走过去。他撩开蚊帐，把我们遮住。透过纱布，我看得见挤在门口的一大堆脑袋，但是他们却看不清我。赵万年把手里的信递过来：“你看看，这是不是你爸的字？”我盯住信笺，摇摇头。
“会不会是于发热的？”
“不知道。”
他把信笺贴到鼻子前又看了一会，皱着眉头：“那会是谁写的呢？胆子大过天了。你爸妈最近吵了吗？”
我点点头。
“吵什么？”
“我爸想跟我妈要一次什么，我妈不给。”
“这就对了。你能不能让你爸用左手写几个字？”
“是不是要他写信上的字？”
他点点头，目光在信笺上匆忙地寻找。
“让他写亲爱的山河吗？”
“放屁！你让他写思念祖国，就四个字。记住了，用左手写，不要告诉任何人。这事办好了，我让你戴红袖章。”
我点点头，掏出那篇批狗的文章交给他。他接过去，瞟了一眼：“笨蛋，我是吓他们好玩的，谁让你真写了？”他把稿子揉成一团，丢在地上，转身走了。我把稿子捡起来，觉得好可惜。我写得那么生动，他竟然没多看几眼，还吹什么要拿到学校的喇叭里去朗读。
那天之后，我的目光始终跟随我爸的左手。他的左手也还是手，和右手没什么两样，手背上的血管粗大醒目，好像要从皮肤里跳出来，或者像个人才随时都想从原单位调走。除了拇指之外，其余四根指关节上都长着稀松的汗毛。关节上的皱褶挤成一团，就像树上的疙瘩。指甲尽管长了，里面没半点黑色。每一个指头都尖都圆，像吃饱的蚕。手腕处有一颗红点，那是蚊子叮咬的。我爸用这只手端碗，挠右边的胳肢窝，解衬衣上的纽扣……塞在左边裤子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。总之，它一贯让着右手，配合右手，什么委屈都可以受，什么事都可以做，就是从来没写过字。
由于看多了我爸的左手，我的身体竟然发生了奇妙的变化。我发现喝汤时，我用左手拿勺子，书包带莫明其妙地从右肩换到了左肩。我竟然用左手扭水龙头，竟然用左手拿筷条。我就是在那几天迅速变成“左撇子”的，到现在都没改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角钱就想成富翁，我对做生活上的“左撇子”还不满足，竟神使鬼差地用左手来写字。我爸看见了，把笔从我的左手抽出来：“你怎么变成左派了？”我拿过笔，改用右手写。但是写着写着，我又把笔放到左手。我用左手在纸上不停地写“思念祖国”，写得我都真的思念起来。我爸看晕了，像进入惯性，夺过笔也用左手写“思念祖国”。写完之后，他笑了笑：“你那左手哪能跟我比，嫩着呢。”
我把我爸左手写下的“思念祖国”用小刀裁下，装进一个旧信封，觉得不可靠，又在外面套上一个塑料袋，这样，我的心里才一块石头落地。我把信封夹入书本，把书本藏进书包，把书包挂上墙壁，然后把自己放倒在床上。好几次我几乎就要睡着了，却被我爸的呼噜拽醒。我轻轻爬起来，从墙壁上拿过书包，压到枕头下面。我的后脑勺感觉到书本的硬度，甚至能感觉到那张纸条的具体位置。只有这样，我才像吃了安眠药，很快就听不到别人的声音。
第二天，赵万年办公室的门开着，我走进去，递上那张纸条。他的眼睛忽地放光，一手抓纸条，一手抓上衣口袋里的信，简直就是两手抓，而且两手都很快。他把信铺在桌面，就是流氓写给赵山河的那封信，然后拿起剪刀往纸条上一剪，我爸写的纸条就剩下“思念”。其实他也就需要这两个字，他拿着这两个字在那封信上对照，凡是碰上“思念”目光就停下来，久久地盯着，左边看一下，右边看一下。直到把整封信对照完，他才抬起头：“这信上一共有九个‘思念’，其中有四个像你爸的字，你来看看。”我低头看着。他问：“像吗？”
“有点像，又不太像。”
“我也不敢肯定，得找专家判断一下。这段时间，你给我盯紧一点，只要你爸有什么新情况就告诉我。”
别看我爸上半夜会打呼噜，但是下半夜他经常爬起来，捧住桌上的水壶，咕咚咕咚地往嘴里灌凉开水。他喝凉开水的声音特别响亮，隔壁的于伯伯经常对我竖起两根手指：“你爸昨夜又喝了两壶。”我爸喝那么多凉开水主要是觉得热，他说一到半夜，五脏六腑便烧起来，根本没瞌睡。有天深夜，我爸摇着纸扇，在屋子里走来走去，不时地拍一下手臂上的蚊子，然后大声地：“你们听，你们听，这成什么体统，到底还让人活不活？”
我被他闹醒了。一个女声在轻轻哼吟，时断时续，一会跳上屋顶，一会跑到窗外。我竖起耳朵找了好久，才发现那是隔壁方伯妈的声音。她像是痛得不轻，把喊声强行忍住，但是慢慢地她忍不住了，“哎呀哎呀”的越哼越急，而且还提高了音量。哼了一阵，她的床板跟着“吱呀”起来，根据我的经验，如果不是痛到打滚的程度，那床板是不会发出这种声音的。我爸走到我妈床前，拍拍：“你听听，你听听人家。”我妈没吭声，睡得像一块石头。我爸一拍大腿，打开门走出去。
大多数后半夜，我爸站在仓库门前的水池边冲凉，他让凉水从头往下浇，久久地浇着，似乎要浇灭身上的大火。冲完凉，他默默地坐在水泥凳上，开始是干坐，后来他学会用经济牌香烟打发时间，一支接一支地抽，让时间紧紧地接着，一秒也不许跑掉。他曾经对我说抽烟赶不走真正的烦恼，倒是能驱散那些讨厌的蚊虫。于伯伯每夜必须起来撒一次尿，准时得就像墙壁上的木头钟。有时他跑到仓库后面的厕所里去撒，有时为了节约几步，他会跑到前门的大树下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看见吸红的烟头照亮我爸的手指，也不上去打一声招呼，仿佛一个满嘴流油的人没时间搭理乞丐。
有一次，于伯伯刚把尿从裤裆掏出来，我爸便叫了一声：“苍山。”于伯伯的尿一闪，就像患了前列腺炎那样再也撒不出来了。这一声久违的呼喊，让他的嘴巴下意识地发出：“少、少爷。”这都是解放前的称呼，那时于伯伯是我爷爷公司里的年轻会计。“苍山”是他爸给他的名字，解放后，他觉得应该有一份热发一份光，便改名“发热”。他系好短裤头，走到我爸身边：“还有好几十年呢，你就这么坐到老呀？”我爸叹了一口气：“你们能不能轻点？让海棠别那么大声。本来我打定主意吃一辈子的素，但海棠一喊，又吊起了我吃肉的胃口，人就像被放进了油锅，煎熬呀！”
“那个贱货，我叫她别喊她偏要喊，下次我在她嘴巴上捂个枕头。”
“那会抖不过气的，会闹出人命的。”
“这房子也真是的，让人一点秘密都没有。我们那些房子要是不贡献出去，随便怎么喊，就是在枕边放一个扩音器，也不会干扰别人。”
他们聊了一会，于伯伯转身走了。我爸恋恋不舍地又叫了一声：“苍山。”于伯伯回过头：“还有事吗？”我爸犹豫了一会：“算了，你走吧。”于伯伯走回来：“是不是手头紧了，想借点？”我爸摇摇头：“这事，我还说不出口……”
“难道有比借钱还难开口的吗？”
“这就像身上的伤疤，不好意思拿给你看。自从吴生参加学习班之后，她的脑子忽然就变成了一张白纸，干净得都不让我靠近。差不多十年了，我没过上一次像你晚上过的那种生活。再这样下去，我恐怕熬不住啦……”
“你和吴生吵架我们都听见了，只是弄不明白，她干吗会这样？”
“她就是觉得脏，觉得一个高尚的人不应该干这个，这都是她的领导灌输的。我跟她生活了差不多二十年，她不听我的，偏要听那个狗屁领导，也不知道领导有什么魔术？”
“能不能给她抓点药？”
“什么都试过了，没用。好几次我都想犯错误，但是又害怕坐牢，有时我甚至都想到了死。苍山，你帮帮我吧！”
“又不是扫地抹桌子，又不是提水煮饭，你叫我怎么帮你呀？”
我爸忽地跪到于伯伯面前：“苍山，求求你。只有你能帮我！”于伯伯仿佛明白了什么，声音都打抖了：“长风，亏你想得出来，就是一个母亲生下的兄弟也不可能这样！”
“就一次，你跟海棠行行好，下辈子我变成四个车轮来报答你们。”
于伯伯转过身，用力地走去，脚下的石子飞了起来。我爸像一块铁那样久久地跪着。
几天之后，于伯伯递了一个纸包给我爸：“这是我托人到三合路找老中医给你抓的，每月两次，保准你的脑子里不再有乱七八糟的想法。”我爸的鼻尖贴近纸包，吸了几口气，忽地一甩手，把纸包砸到窗框上。纸包破了，草药分散在地面，于伯伯弯腰去捡。
“于发热呀于发热，你不帮我也就算了，何必要废掉我的身体？”
“别想歪了，我是怕你整夜整夜地坐，会坐出什么毛病来。”
“谢谢你的好意。我真后悔跟你说了那么多。”
“其他忙我都可以帮，就这个忙我实在没办法，我咽不下这口气呀！”
“不是所有的人都像你这样没胸怀，不是所有的人都不念旧情。过去我们曾家接济过多少人呀，就是乞丐讨上门来也不会空手而归，我就不信这里面没一个软心肠。”
