我爸就这么端着，放不下架子。不光是现在放不下架子，过去赵万年带着红卫兵批他的时候，他也没放下过架子。那时他的鸟仔被打成一坨，腿被打断，但是他从不向赵万年求饶。有时痛得眼泪叭叭直掉，他还尽量控制喊声，连命都差点没有了，他竟然还控制喊声，就像一个英国绅士即将饿死了，还不让嘴巴发出嚼食的声音。
但是从杯山回来之后，我爸就想放下架子。他把借来的皮鞋又擦了一遍，穿着那天去杯山的行头，提上当时较好的两条牡丹牌香烟，往铁马东路仓库走去。第一天他只走到铁马东路路口就停住，脚步在地上量来量去。风把树上的黄叶吹落下来，有一片掉在他的头顶，另一片挂住了他的外套。从他面前过去好几趟公交车，他都没上去。车停了又走，门开了又关。犹豫半天，我爸最后一转身回厂里去了。过几天，我爸又提上那两条香烟，坐上了去铁马东路仓库的公交车。他望着窗外，楼房、标语、路树、电线杆一一闪过，最后扑来仓库的瓦顶。瓦顶多处残破，有的地方还长了草。仓库门口，挂着一块白底黑字的“铁马区革命委员会”招牌。哦！我忘告诉你了，铁马区革命委员会办公室已经搬进了仓库，原来办公的地点变成了“古巴服装厂”，为了中古人民的友谊，工人们每天忙着为古巴人量体裁衣。那个服装厂让我第一次知道，外国人也会穿中国的衣服。
公交车停在仓库面前，我爸坐着一动不动。售票员冲着他喊：“同志，仓库站到了。”我爸掏出零钱：“不下了，再补一站车票吧。”车门一关，我爸扭头看着仓库慢慢地退去。
又过了一个星期，我爸提着那两条烟下了公交车。他伸头看了一眼仓库，在站台处踱起了步子。他去仓库的犹豫就像当年我想去强奸张闹那样，一次比一次走得远，但始终下不了决心，真是有其子必有其父！我爸站了大半天，看看手表，抹了一把油亮的头发，弹了弹裤子上的灰尘，厚起脸皮朝仓库走去。主任赵万年就在仓库里办公，我爸把两条烟放在他桌上：“这是买给赵大爷的，两老还好吧？”
赵万年说：“整天在家着急。他们准备了几套衣服，去了两次杯山拖拉机厂，因为不懂得登记名字，也没带证件，所以一直没机会见到广贤。”
“今天来就是想求你帮这个忙。广贤他没有强奸，是别人陷害的。最近上面正在纠正冤假错案，你看你能不能跟有关方面打声招呼。”
“这个……你叫我怎么说呢？你知道我这个人一贯正直，从来不走歪门邪道。而且……去给一个强奸犯说情，人家会怎么看我？”
“他不是强奸犯。我们家没有强奸犯。”
“算了吧。广贤有今天，全都是你这个爸教的。”
我爸的脸顿时红到脖子根，他呼地站起来，转身走了。赵万年拿起两条香烟追出来：“这个你拿走，不要给我来什么糖衣炮弹。”
回到三厂宿舍，我爸颤抖着双手撕开一条香烟，抽出一支来叼在嘴上，连续划了三根火柴都没把烟点燃，正好陆小燕来看他，就帮他点上了。他用力地抽了几口，把烟雾和咳嗽一起喷出来。
陆小燕说：“爸，你血压高，别抽了。”
“这么贵的烟自己不抽给谁抽呀？来，你也抽一支。”
“我又不是女特务，抽什么烟啰。”
我爸把一支香烟强行递给陆小燕：“抽，爸叫你抽你就抽。”
陆小燕第一次听到我爸把自己当爸，心里一高兴，就接过烟点燃了，试抽一口，嘴里发出一串轻咳。那天，他们的头上烟雾腾腾，咳嗽声此起彼伏。我爸叹了一口长气：“没想到我会沦落到去求那个提马桶的，我比广贤还丢脸啦。”
这些都是陆小燕断断续续告诉我的，那段时间，我爸就像一块口香糖，被我和陆小燕嚼来嚼去，有时他也会变成钢笔字，出现在我们的信笺上，没有他我和小燕就没有交叉的生活，就不可能有什么共同的语言。在接见室，在信纸上，小燕一口一个爸，好像她早就是我的妻子。有时我看见她的脸上起了痘痘，就问她怎么回事，她说：“来例假了。”天哪！她连这个都告诉我，而且一点也不脸红，这不是夫妻又是什么？小燕脸上真实的表情，不经意在我额头一抹的手势，衣服上的烟火气，离去时主妇一样的背影等等，唤起了我过正常生活的渴望。渐渐地我开始吩咐她：“小燕，你把我爸买的那两条香烟拿来。”
“小燕，你到报社去帮我登一则寻人启事，我想我妹妹了。”
“小燕，你去打扫一下仓库的阁楼，别让老鼠把被子全吃了。”
“小燕，你去帮我问问张闹，她为什么要陷害我？”
“小燕，你们家有没有当官的亲戚？看能不能帮我平反？”
我在这种吩咐声中找到了做丈夫的感觉，每个周末都想见到小燕。只要我们在接见室里面对面地坐下，两双手就不约而同地抓在一起。我的手指又黑又粗糙，上面布满了伤痕。她的手指又软又白，好像棉花。两双手一靠近，就像工人拥抱资本家，平民拥抱贵族，黑种人拥抱白种人。她捏我的手指，我搓她的手背，一会拇指在上，一会食指又去抢拇指的地盘，忘记了哪根手指是我的，哪根是她的。有时我们掌心对着掌心，轻轻地摩擦，直到发热、发烫，手心里冒出热汗，偶尔我掐她一下，她反掐我三下，总之，我们二十根手指缠来绕去，会面的时间有多久，它们就纠缠多久，好像动物园里交配的蛇。不知不觉地，我对她的想变成了手指对手指的想，我甚至觉得每一次捏手就是过夫妻生活。你别取笑，你一笑我就觉得你这是饱汉不知饿汉饥，当时我就这么一种感受，因为我们捏着捏着，她的两腮就像涂脂胭那样潮红潮红的，气也粗了，嘴里还轻轻地哼吟。而我的身体麻酥酥的，整个人忽地飘离了地面，仿佛飘到了云朵上，然后又慢慢地落下，舒服得都忘记了自己的名字，直到现在我都坚信手能代替一切。
我开始珍惜我的手，再也不会不戴手套，哪怕天气热，也要戴上。我用戴手套的手拿铁锹，抡铁锤，提铁桶。下班之后，我用雪花膏擦手。这样我的手比原来润滑了，看上去也不再那么粗糙变形。一天，李大炮和我在厕所里小便，他用手搓下身自己解决问题，痛快之后，他说：“广贤，你也来一把。”
我说：“脏！”
他火了，把我的头按在墙壁上：“你他妈的装什么干净，过去不都是这样吗？”
“现在我有老婆了，再也不会拿自己的手去糟蹋了。”
“王八蛋，你连女人都没睡过，知道什么叫老婆？”
“老婆就是小燕，小燕就是老婆。”
“我知道你有个小燕，但是她解决不了你的问题，日子还长着呢，我就不信你能憋三四年不放出来。”
我摊开手掌：“大炮，我告诉你一个秘密。”
他把我的头从墙壁上放开：“不会是钻下水道的秘密吧？”
“奇怪了，只要我捏住小燕的手，就有那种痛快的感觉，比用手搓下面还痛快。”
他抓起我的手掌看了一眼，狠狠地打了一巴掌：“你这手指又撒不出尿来，吹什么牛皮啰。”
我缩回手：“这也是你打得的。”
他受了刺激，又抓起我的手，按到发霉的墙壁上搓来搓去。我摔脱他，把手放到水龙头下洗了又洗。
在翻砂车间，只要一看到完整的铁锅，我就拿出来，放到一边。李大炮说：“干吗不把它砸了？”我说：“好锅头呢，等到期满了，把它带回家去炒菜。”看见李大炮要把那些好模板扔进炉子，我就拦下来说：“大炮，这个还可以拿来做板凳呢。”我把他们扔在地上的烂手套捡起来，撕成碎片，做成一个又一个拖把藏在门角。李大炮说：“神经病，还没等你从这里出去，那些拖把早就烂啰。”但是不管他们嘲笑和劝阻的嘴巴开得多大，我都像一个居家男人那样，开始为将来囤积用品。我做板凳、做拖把、做锅盖、做火炉，把它们摆在车间的角落，闲空时瞟上几眼，眼前便浮现小燕拖地板、坐板凳、炒回锅肉的身影，但是一眨眼，她又不见了，只剩下那些用具静静地摆在那里。用具经常被李大炮他们使用，板凳坐歪了，拖把拖烂了。不过没关系，他们用坏了我再做，我只有不断地做这些用具，才会忘记眼前的处境，并制造一种有家有室的生活假象。
那天，我们倒完模具，高炉也歇下来了。李大炮坐在板凳上抽烟，斜眼看着墙角，忽地大叫：“小云，小云。”我们跟着他看过去，角落里除了那些家庭用具，哪里有什么小云。李大炮揉了揉眼睛：“麻赖，真奇怪了，刚才我看见小云蹲在你那炉子前生火。”
有人问：“谁是小云呀？”
李大炮说：“跟你说多少遍了，你都不长记性，小云就是我强奸过的那个女人。”
大家哦了一声，都恍然大悟。
李大炮说：“小云她来信了……”
我说：“她是不是后悔了？”
