“睁开双眼做场梦，问你送我归家有何用……”
《吴哥窟》，不知道循环了多久的歌，从下午6点开始我塞着无线耳机，从客厅到卧室到卫生间，妈妈一直催我快一点洗澡，大冬天的别感冒。我默不作声，满脑子乱七八糟的东西，不确定具体在思考什么，两个小时过去了什么事都没做。
最近每天都有收到中国联通的短信“重庆市卫生健康委提示：新型冠状病毒主要通过呼吸道飞沫和接触传播……”，比起2003年的非典，今年年初的“****”似乎更让人紧迫，全国人民都躲在家里，以往热闹的街头除了必须出门屯食物的稀稀拉拉的几个行人和偶尔出现的出租车，再无人影如丝的景象。包括我自己，从1月24号到今天2月1日，除下楼拿快递外，都没有出过门。
说起自己似乎挺宅的，去年抑郁复发，停职在家休息了半年也没怎么出去浪过，觉得日子挺好过。没有任何人打扰，不需要对谁做出任何表情，不用开口回应谁，就呆坐在地毯上看电视玩手机，一天很快就结束。现在突然被迫响应政府关在家里，竟有一点不适应。
此时此刻，妈妈蜷在沙发上看电视跟着剧情大笑或泪眼朦胧，我洗完澡依然塞着耳机坐在电脑前，终于想着要不敲个键盘打发时间，既然有那么多故事想说又没有可以说话的人，文字似乎早已成为我最信任也最忠诚的朋友。
故事2003年说起，我刚上小学三年级。
2月27日下午，作为班长的我在教室带领同学们朗读课文，突然哥哥和姐姐出现在教室后门。我愣了一秒，让同学们自习，哥哥和姐姐是受我爸妈的委托来学校帮我请假，带我回家的。他们告诉我爸爸妈妈从云南回来了，让我回家跟他们一起陪外公过生日。
见到爸爸妈妈我有些害羞不自在，毕竟一年见一两次面不够自在也不敢亲近。家里来了几个亲戚坐一大桌人，看他们吃饭喝酒，我乖乖坐在边上不说话。
从小被爸爸妈妈寄养在大姨家，有姐姐陪我长大。那天晚上爸妈接我回自己家睡觉，第二天一早，妈妈叫醒我，给我换上新衣服，头发上别了个漂亮的蝴蝶发夹。
2月28日，是我十岁生日。
爸妈带我去了儿童乐园，我一个人坐了空中飞船，360度旋转，人还倒挂在飞船里。虽然系好了安全带但失重的感觉依然强烈。
爸爸拉着我玩碰碰车，他握着方向盘故意去撞周围的车，我紧张刺激又兴奋的大叫起来，那是爸爸妈妈第一次陪我过生日，被他们左右牵着手走在人群中，我一定是最幸福的小公主。
天色渐晚，我跟着他们来到一个地方，让我在大厅坐会儿，他俩去柜台办点儿事。记忆就停在了这里，直到12岁我六年级下学期，妈妈第一次为了我回家陪读，但是几乎每天回家都能看到村子里闲得没事儿干的大妈大婶在我家小院子里打麻将。
有一天下午放学我回家后没看见妈妈，
“王阿姨，我妈呢？”我惯性问了句麻将桌上的王阿姨，也是我同学的妈妈。
“你妈在楼上睡觉吧，刚还在呢”
上楼后看到妈妈在我房间睡着了，我便拎着书包到她的卧室，打开电视机，一边看电视一边吃零食一边写作业。楼下麻将声太吵了，我走到窗户边，关了一扇窗，回头看见茶几上水果盘下压着一张纸，顺手拿起来看
刺眼的黑体标题戳进眼睛里，“离婚协议”……
心脏怦怦直跳，手也开始发抖，我快速的看完协议大致内容，最后的日期映入眼帘“2003年2月28日”。就是那个我自认为自己是全世界最幸福的小公主，是他们陪我过的第一个生日那天。
突然脑子一懵，头皮发麻脑海中响起了这两年里，那些不讨人喜欢的叔叔阿姨大妈大婶曾经不止一次带着伪善的笑容问我的声音
“馨尹，你爸妈离婚了你跟谁呢？”
“要是你再多一个弟弟或者妹妹你怎么办呀？”
“馨尹你爸爸给你打电话没有呢？他是不是不要你了？”……
每次听到这些问题我都极度不耐烦的翻白眼，皱着眉头回答“怎么可能，我爸妈还当着我面亲亲，感情好着呢”
说完头也不回的走开，真是一群讨厌的中年妇女，说话也这么没脑子！
但看到离婚协议书上的日期，才知道这两年时间里，除了我自己把自己蒙在鼓里，全世界都知道我父母早就分开了，而那些充满恶意的问题并不是空穴来风。我颤抖着把这张跟我一样落寞的被揉的皱巴巴的纸放回原来的位置，用果盘轻轻压住，像是没看到的样子。我继续回到零食堆，不停的往嘴里塞零食，瞪着电视机，脑子嗡嗡作响，丢了魂似的。
妈妈睡醒后，我已经写完作业，楼下打麻将的人都散了，我们还没吃晚饭。
“隔壁张俊哥哥的爸妈在闹离婚呢你知道不？”妈妈在厨房忙活着，若无其事的问我。
“不知道，没听说，离就离呗。”我淡定的回答。
“要是我跟你爸离婚，你会怎么样？”她继续追问，，眯着眼看了我一眼。
“不怎么样，我还能阻止你们吗？”我抬头瞪了妈妈一眼，转身走出厨房，上楼进卧室把门反锁。
我看到爸妈的离婚协议书里写了，我判给爸爸，所有费用爸爸承担，家里的房子给妈妈。是的，这两年我都在大姨家，每个月爸爸会准时把生活费打给大姨，每个礼拜一两次通话，直到六年级下学期，妈妈才回来陪我直到毕业。标准的留守儿童，大概说的就是我了。
世界上没有不被戳破的谎言，不管你是抱着多善意的心理，谎言永远只是谎言。更何况你们选择了一个我一辈子都忘不了的日子，十岁生日甚至以后的每年生日都是你们的离婚纪念日。意义十足。
