秋夜的风很大，簌簌地吹在身上，是一种透心的凉。
一个女孩，她身着白裙，独自走在昏黄路灯下。
这个时候了，上班族早就紧赶慢赶地回家了，那些青春的女孩男孩都爱热闹的人群，这公园的湖边确实不怎么受青睐。
那个女孩穿的很单薄，没有表情，白裙在黑夜里很惹眼。她来到了湖边的石桥上，她站了一会儿，像是下定决心，慢慢拿出手机，播出了一个号码……
呼叫声响了几声，那边的人接通了，好像是在写字，有笔和纸摩挲的沙沙声，是这寂静的夜中难得的忙音。
在挣扎什么？手机对面的人和女孩谁都没有发声……
终是对方放下了笔，犹豫着开了口：“……你是经年？”
女孩的眼睛突然红了，看着手机屏幕上的备注：经年的淮南……
良久她说：“是呀……淮南，我是叶经年……”她努力不让泪水掉下，徒劳地仰起头，眼泪还是不受控地掉下来，“好没出息啊”她想。
电话那头的人，声音还是记忆中的那么温柔，“经年，很晚了，你……还没睡吗？”
“没呢，我……”她迟疑了一下，小声说，“我好想你……淮南……”
对方显然没能想到她会这么说，也钝了一下，问：“怎么了？”
夜很静，很冷，女孩站在桥上，看向远处灯火通明的小区大楼，突然就愣住了。
“嗯，经年？”
“没什么，”她极力平复自己的哽咽，“淮南，你还记得我家这边那座石板桥吗，就是那小区湖边的那座，那座一到夜间就很寂静的桥……”
“你……记得吗？”
“我记得……怎么了吗？”对方似乎察觉到一丝不对，问“你现在在哪里……那座桥上吗？”
“我想和你聊聊，好吗，你不要说话，我讲给你听好不好？”风带走了一声呜咽。
“好，”顾淮南静静地听她说。
她缓缓开口，苍白的脸上浮现一丝笑意，仿佛回到了从前，温柔地开口：“那是关于一个女孩和一个温柔的男孩十年之久，经年之约的故事，我……讲给你听啊……”
晚风吹过女孩的白裙，陈述了往事。
