孙大可说：“事情真实与否，我看你自己也不一定很确切，即使是真实的，你也不能这样暴露自己的妻子！你们不是正在努力修补关系吗？如果公开发表出去，岂不是把映霞不守妇道、红杏出墙的罪名坐实了？！你的家现在还是完整的，它一发表，只怕真的要毁掉了！”
郁达夫说：“我的家现在也只是表面完整，它的内里已是裂痕累累……我的目的不是暴露妻子，我也无意伤害映霞。但一想到许某的丑行我就无法按捺自己的愤怒！我就是要暴露他，谴责他，让他的嘴脸展露于世人面前！我要让大家知道，一个党棍，一个官僚是如何横行于世，更要让世人看清，我们这个社会是如何把曾经的朋友培植成一个卑鄙小人的！我就是要让舆论去鞭挞许某人的良心！”
“达夫，你如果这样想，未免太书生气！你根本就鞭挞不了他，因为他根本就不跟你讲良心！你这样做的结果，只能是伤了映霞，也伤了自己！”
“我反正已是创巨痛深，忍着痛，我也要给许绍棣最后一剑！”
“你伤不着许绍棣，你和映霞倒会两败俱伤，你清醒一点吧！”
“我很清醒，你说服不了我。你说，诗写得怎么样？”
“诗本身很不错，清新而哀婉，但这些诗注要不得！你一定要拿出去发表，就一定要把这些注释删去！”
“诗注是写这些诗的背景和由来，删去就没意义了。况且，我也是为了以挽横流。对于映霞，我是爱之愈深，责之愈严。”郁达夫说。
孙大可摇头：“别说映霞，我也很难理解你！”
“是的，这个世上，理解我的人不多……鱼鲠在喉，不吐不快！我不仅要发表，还想请陆丹林代我给于右任，柳亚子、邵力子等名流各寄一册刊物。”
孙大可生气地道：“你真的是难以理喻！不行，我不能让你这么做！”说着，将稿子塞进抽屉，锁了起来。
郁达夫坦然一笑：“晚了，我还有一份，都已经寄走了！”
“达夫，我看你简直不晓得自己在做什么！”孙大可痛心地道。
郁达夫想，他也许是不知道在做什么，可他不得不做，他就像沿着陡峭的路往山下跑，他已经止不住脚了。即使下面是万丈深渊，他也会往下跳的。
王映霞是在客厅抹桌子时，看到那本从香港寄来的《大风》旬刊的。郁达夫出门前，特意将它留在桌上，并且翻开载有他作品的那一页。于是，当王映霞随手拿起它时，《毁家诗纪》的标题便赫然映入眼帘。
王映霞坐下，好奇地阅读。读着读着，她的双眉竖了起来。继而，她犹如五雷轰顶，目瞪口呆……她摇晃了一下，赶紧扶住自己的头。她的嘴唇开始颤抖，蓦地，她抓起那本《大风》一撕两半，掷于地下。然后，双手捂住面孔，无声地抽泣……少顷，她站起来，像一头受伤的母狮，愤怒地践踏着那本成了两半的杂志，她的美丽的脸由于扭曲而变得可怕了。
她得反抗，她不能任人评说，她必须操起言辞的武器抵挡言辞的攻击。她喘息着，擦干眼泪，将烂杂志捡起，重读了一遍，然后坐下，提笔给杂志主编写信：
“丹林先生：《大风》特大号拜读了，感慨无限。一切事件的真实性如何？我现在不想多说，只愿在自己正在靠记忆力的帮助，动手写的一篇记事文中，说得详尽一点，好让世人不受此无赖所蒙蔽……”
信刚写完，郁达夫回来了。
他若无其事地问她：“噢，在家呀，做什么呢？”
王映霞回头，泪眼大睁：“做什么？我在清洗你给我留下的伤口！”
郁达夫说：“言重了吧？我哪里又伤着你了？”
王映霞拍拍那本撕破了的《大风》：“你、你极尽中伤之能事，你简直、简直……混账！”说着，又泪又流下来了。
郁达夫显然对她的反应没有足够的心理准备，吃惊之余，悻悻地说：“哦，你是说《毁家诗纪》呀，我写的都是实情。”
“什么实情？是你看到的实情，还是你想出来的实情？！”
“难道不是吗？如果不是，你可以反驳，你可以争辩啊。”
王映霞指着他：“我没想到，你是如此的出尔反尔！你的道歉声明，你的和解协议，你的诺言，你的保证，一切的一切，还言犹在耳，你却做出如此恶毒的事来！”
郁达夫想想说：“你替我想想看，我蒙受的奇耻大辱，倾钱塘江潮也难以洗尽！你做都做了，我还有什么说不得？我是不想重提旧事，可是我不提旧事，旧事要提我！心头的郁闷总得有个地方发泄出来！再说，我也不能让许绍棣白白羞辱一回吧？”
“你只想你自己，你替我想过没有？你往我心上插刀子不说，你还让我无颜在南洋立足！这就是你的宽容大量吗？这就是你答应的，对过去一字不提，引导我向新的生命途中走吗？”
“其实，你也看得太严重了，不过是一组诗、几处注释而已。况且，我的矛头也不是对准你来的。在文章末后，我不是说了，‘大难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是在为我们的民族复仇’么？我不觉得《毁家诗纪》对你有什么欺负，而且，我的爱你之心，也从未衰落过。”
“事到如今，你还说什么爱字！姓郁的，你不觉得可笑么？真是文人无行！”王映霞叫道。
郁达夫反驳道：“胡说！无行的不是文人！许绍棣是文人么？”
“我不听！别跟我提许绍棣了，至少，他比你关心我！”
王映霞跑进自己卧室，砰地带上了门。关门声惊得郁达夫一愣，不知所措。后来他去推门，但门已经闩上了。关门独处，这已经是他们之间常有的场面，不足为怪。但他觉出她的情绪格外异常，不能不使他心生担忧。他真的没想到会闹到这种地步的。他心情复杂地叹了一口气，拿起那本破烂的《大风》看了看，心里生出一丝悔意。也许，事情真让孙大可说中，变得不可收拾了……
郁达夫呆坐着，阳春背着书包回来了：“爸爸，妈妈呢？”
郁达夫对卧室呶呶嘴说：“妈妈有些生气，你去叫她，我们一起到馆子吃晚饭去。”
阳春点点头，只轻轻一推，门居然就自己开了。片刻之后，阳春走出来说：“爸爸，妈妈说不去。妈妈在偷偷地哭呢！是你欺负妈妈了吧？老师经常告诉我们，男生是不能欺负女生的，你为什么要欺负妈妈呢？”
郁达夫心里难过，只好说：“阳春，是爸爸不好，有些事你要长大才懂的。”
由于刊载了《毁家诗纪》，《大风》特大号畅销一时，连续再版了三次；接着，该刊又在第三十四期上登出了王映霞回击郁达夫的文章。若干年后，王映霞在《东方》杂志上发表了《半生自述》，她是这样描述这场风波的：
“因刺激过深而引起的反感情绪，促使我立即写了《请看事实》与《一封长信的开始》两篇答辩文章和给《大风》主编陆先生的信，马上寄给了《大风》杂志。我写这些文章的动机之一，是想让大家了解了解真相；动机之二，是希望郁达夫再来一个反应。不料，这场戏没有下文了。这倒是出于我的意外的。不过，我替他设想，若不这样认默下来，又还有什么别的办法呢？于是我就找机会，找友人，向他提出了离婚，无条件的离婚。”
王映霞的离婚要求，是孙大可在报社转告给郁达夫的。郁达夫急忙回家，却发现王映霞再一次离家出走了，她带走了她的衣服和日常用品，连纸条都没给他留一张。郁达夫后悔将阳春送去学校读寄宿了，否则，有孩子在身边，她也不会轻易出走吧？
郁达夫以为像武汉那次一样，她不会让他轻易找到的。在饭馆胡乱吃了份咖厘饭后，来到孙大可家，却意外的发现王映霞坐在客厅里，正向张华抹着眼泪。她的脚边放着一口皮箱。他正要打招呼，张华对他使了个眼色，孙大可拉着他进了书房。
郁达夫坐下，垂头丧气地说不出话。
孙大可同情地拍拍他的肩：“现在后悔了吧？”
郁达夫说：“没想到她会跟我提出离婚……看来她是绝了情了。”
“你的意思呢？”
“我当然不答应，这不是我的本意。”
“她发表在《大风》上的答辩文章你看了没有？”
“看了，不过我不想再作出反应。”
“嗯……《大风》旬刊引发这场互揭隐私的笔战，让你们自相残杀，很不光彩，很不道德！”
“哦，丹林先生本无此意，他给我和映霞都写了信，劝我们相互谅解，还说合则相安，不合则各走各，不必自在文字上互相战斗。”
“是呵，家丑外扬，于已有损，于人无益，你盛名在外，更会让人贻笑大方。以后，你打算怎么办？”
郁达夫沉思良久，说：“我还是想尽最大努力争取破镜重圆。只是，现在映霞仍视许某为友人，她在答辩文章中也不否认这一点，我真没想到！”
孙大可劝道：“吸取教训吧！如果实在处不下去，也只好协议离婚了。俗话说，一日夫妻百日恩，好合好散，不要再闹了！”
郁达夫点点头：“我知道的。”
两人又轻声谈论了一会，郁达夫往客厅瞟瞟，见王映霞平静多了，便走出书房，提起她身边的箱子。
王映霞立即喝道：“别动我的东西！”
郁达夫说：“时间不早了，我们回去吧。”
孙大可和张华齐声附和：“是呵，不早了，早点休息吧。”
王映霞两眼一瞪：“谁和你回去？我要到廖内去。”
郁达夫惊讶不已：“廖内有八十海哩远，去那里干什么？”
王映霞说：“干什么？我要去同学那里教书，眼不见为净，我要与你分居！你以为，我们还能在一个屋顶下生活吗？”
“你不要睹气！”
“我想得很清楚！”
郁达夫无奈地放下了箱子。他想，他们现在是两只刺猬，距离太近就会互相刺伤，只要不离婚，分居一段也好。当晚，王映霞就住在孙大可家，既然要分居，她是不肯再回去住一晚了的。第二天，郁达夫赶到孙大可家，欲送王映霞去廖内时，她已经乘船走了。
屋漏偏逢连夜雨，正当郁达夫的家处在毁灭的边缘时，一个噩耗被报纸带到了郁达夫的眼前：1939年11月23日，他的大哥郁曼陀，在上海寓所门前被日伪特务枪杀了！郁曼陀时任江苏高等法院第二分院刑庭庭长，刑庭当时设在上海租界内，他忠于祖国，不为利诱胁迫屈服，对涉案的日伪人员秉公执法，毫不留情，因而招此惨祸。
老母已殉国难，大哥又捐新躯，郁达夫悲愤交集。他独坐在黑暗中无声地饮泣。他知道，这已不是他个人的悲哀，“九一八”以来，被日本鬼子杀害的同胞何止千万？当孙大可来安慰他，劝他节哀时，他悲怆地说：“我的心已经受了太多的打击，它坚硬了，也麻木了，已经不晓得疼了……”
不久，郁达夫获悉，上海律师公会等组织将在上海为大哥举行盛大追悼会，他立即书写了一幅挽联寄回国内：
天壤薄
