他闻到了她脸上搽的廉价的蚌壳油的香味，那是与王映霞身上的气息截然不同的味道，它显得卑贱，矜持，羞怯。两人一时无语，都沉默着。
后来，还是孙荃先开腔：“她……还好吧？”
他没料到她会问到王映霞，脸一红，点头道：“嗯，还好的。”
“孩子也还好？”
“也还好。”
“听二哥说，她又快生了？”
“是的。”
“那，你们的开销也不轻松呵！”
“还好，我的稿酬比过去多了……”他不自在地扭扭身体，“你和孩子们都还好？”
“我没有什么好不好的，孩子们一好，我也就好了。幸亏有天照应，文儿和阿熊身体都还好，也蛮听话，你不用担心的……唉，就是龙儿没福气！”她长长地叹息一声，似乎将她心中积压多年的东西都叹出来了。
他端茶杯的手颤抖一下，问：“在北京住了那么久，回富阳来，住得惯吗？”
“自己家，哪有住不惯的？唉，当初就不该去北京的，在家千日好，出门一时难呵，不去北京的话，也许龙儿不会……不说了，最难的日子，都过去了！”
他叹口气，看着自己的脚。
“什么时候，也带她回来住几天？”她看着他，脸上静如止水。
“这……再说吧，妈还好吧？”他赶紧转换了话题。
“还好，就是闲不住，天天摆摊，只是年纪一大，脾气就跟你一样，有时像小孩。不过我都让着她的，我身边也就这么一个遇事可以商量的人了。”她说。
“那我看看她去。”他说，站起身来。
“叫阿熊带你去吧。阿熊！”她朝院子里喊，“快带爸爸看奶奶去！”
阿熊应声跑进堂屋，抓住郁达夫的手便往门外拖。他如释重负，赶紧随阿熊走出门去。到了门外，不知为什么，他又回头看了孙荃一眼。她正望着他们父子俩，那安详满足的神态跟天下所有的妻子与母亲一个样。
见郁达夫回了家，母亲乐得脸上的皱纹成了堆，吩咐孙荃做了饭菜，把二哥二嫂叫来，一家人高高兴兴吃了顿晚饭。自然，富阳米酒是少不了要喝几盅的。大家边吃边拉家常，只是都小心翼翼地回避着有关王映霞的话题。二嫂实在忍不住，说了一句：“三弟，几时把上海的弟妹带回来呀？听说她是个大美人，我还没见过她呢！”郁养吾立即瞪她一眼，把话岔开：“就你话多！你不是有些酒量的么？快陪三弟多喝几杯！”
晚饭后，郁达夫和郁养吾到江边散步，他才告诉二哥，他是惹了麻烦，被通缉逃亡回来的。二哥十分讶异，你犯了哪一条？他说，欲加之罪，何患无词？罪名总是赤色分子、诋毁当局之类。这一回，他和鲁迅先生同在一张黑名单上了，倒感到挺光荣呢！二哥便告诫他，既然这样就得小心点，回来了也要少抛头露面。郁达夫说不怕，天高皇帝远，风声一过就没事了的，他不是头一次遭遇通缉了。二哥问映霞知道么？郁达夫说出走前给她拍过一个电报，说是因故外出了，没有细说原因怕她晓得了更担心。还有，她若知道他回富阳了，他怕她还会有别的想法。二哥点点头说，那是，你答应过她要离婚的，可你至今没离。难道她不计较了？郁达夫说，她嘴里不计较，心里肯定计较的，只是没有办法，才默认了现在这种状态。二哥又说，你来富阳的事，她迟早会晓得，不说反而不好。郁达夫想想说，过几天再说吧，反正不会呆得太久，等风头一过就回去的。
送二哥到他的诊所，郁达夫又坐了一会才回到家中。夜已经深了，四周是蛐蛐细密如雨的鸣叫。孙荃还在堂屋里收拾，瘦弱的身影在灯光里晃动不已。他走进门，清清嗓子说：“你还在忙？”
“嗯，就忙完了。”
“孩子们都睡了？”
“嗯。母亲本想等你回来聊聊，后来瞌睡来了，也就歇息去了。”
“你也歇着吧，我想跟你说会话。”他坐下说。
孙荃顺从地在他身边坐下来。
“还写诗吗？”他问。
“很少写了，忙，也没有了那份心情。”
“哦……”
“不写好，省得伤心。”
“……你的诗才其实很不错的，可惜了，都是我害了你！”
“现在说这些何益？反正诗一不能当饭吃，二不能当衣穿，那时候，也是少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，等到知道愁滋味，反而不想拿笔了。”
“你过去写给我的那些诗，我可还都记得！”
“记得诗，却忘了人。”
“对不起……”
“不说这些了吧！”
“其实，我并没有完全忘记你，只要一想起你，想起龙儿，心里就像针刺，总觉得自己造了孽，对你不住！”
“你没有和我离婚，没有抛弃我们母子，晓得你心里还替我们着想，我就很感激你的了，不要说什么对不住了。我晓得，她是曾要求你跟我离婚的。”
“所以说来，是我负了你们两个人，只有我才是罪人啊！”
“不要说这些了，说来总让人伤感，如今我每天带带小孩，拜拜菩萨，心安了。”
郁达夫沉默了，思忖片刻，说：“这样下去也不是办法，我不想让你为我守活寡……其实你文采斐然，知书达理，是不是有可能出去做事，走你自己的路呢？”
孙荃凄然一笑：“你以为，我是你见过的那些读过洋学堂、有文凭的新潮女性呵？你看我这样子，拖儿带女、徐娘半老，又是三寸小脚，路都走不稳，能出去做事吗？还有我自己的路走吗？连你都不要我，还有谁可怜我？”
郁达夫直直地看着孙荃，一时语塞。
“所以，我只能是，生是郁家的人，死是郁家的鬼。”
“可是……”
“可是你也不要以为，我是乐于现状的，我只是无奈，只是认命而已！菩萨慈悲，有我一口饭吃，有我一个地方安身，我就心安理得，并不奢望更多。假如真像你所说，这世上如果还有我的路走，我是会走的，我不会赖在郁家，你不找我离婚，我也会找你离婚的！我相信，天下没有哪个女人，愿意当徒有虚名的妻子，愿意将自己的丈夫拱手送给另一个女人。”
她显得很平静，但是在她看似轻柔的话语里，却有着一种坚硬的元素。郁达夫似乎是第一次窥见她真实的内心，他受到了震憾，不由得垂下头，双手捂住羞愧的面孔，喃喃地道：“是我错了，当初我就不该违心地与你相亲，后来……”
“算了，别想了，世上没有后悔药吃，我不想责怪你，实际上，也不全是你的错。你稍等，我给你铺床去。”
她起身，从他面前款款而过。她带起的风扑到了他的脸上，很凉爽。她打开了客房的门，细心地铺着床。他站起身，走到门边，看着她忙碌的背影，心头布满忧伤。
她铺好了被子，回头说：“好了，你早点歇息吧。”
“我……睡这里？”
“不睡这里睡哪？”
“这是我自己的家，我怎么成了客人了呢？”
“这要问你自己。”
他面色难堪，沉吟一会才说：“荃，我知道你心里怨我，恨我，这都是应当的，事已至此，我只想尽量对你有所补偿，以弥补我的过错……”
“覆水难收，这种事无可弥补，你已经伤害我了，但愿你以后不要再伤害她。”
“你是个好人，可你越好，我的自责越深！”
“自责何益？徒增烦恼而已。我不需要你的自责，事情已经过去了，我也平静下来了，你就不要再想了，也不要再说了。今天你赶路累了，早点休息吧。”
他怔怔地凝视她，蠕动一下嘴唇，没说出话来。
孙荃觑他一眼，退出门去。这一眼明亮清澈，其中透着一种深深的怜悯，竟让郁达夫有自惭形秽之感。他还能说什么呢？他颓丧地和衣倒在床上，侧身盯着桌上那盏马灯，眼里不觉泛起一层泪光。于是，他眼里的一切都模糊起来……
他打了个激愣，醒了。四下瞧瞧，一时不知身在何处。揉揉眼睛，才发现自己衣也没脱躺在客房里。他缓缓地坐起，下了床，走出门去。
院子里铺着一层淡淡的月光，他在月光里徘徊。夜色就荡漾不已。他的影子是模糊的一团，萎缩在他的脚下，好似因为恐惧而不肯须臾离开他半步。
他抬头往楼上望去。
楼上，曾是他和孙荃的新房的窗户还亮着灯，窗户上的喜字还清晰可见。她的影子印在窗户上，像是皮影戏里的人物，只是她一动不动，似在写着什么。这个时候了，她还写什么呢？她不知道，楼下有她的丈夫吗？
她的影子摇晃起来，灯光倏然熄灭了。窗户成了一个黑黢黢的方块。他隐约地听见了她的脚步声。他想象她轻盈地躺在了床上，在她的左右，酣睡着他和她的一双儿女。
他喟然长叹，怏怏地回到客房里。在床上坐下了，他还觉得他的叹息声还在院子里萦绕。这长夜，怎得安息啊！他揪住头发，只觉无数的念头蜂子一样在脑子里飞舞，却不知自己想了些什么。
后来，他沉思了一会，提起那盏马灯，绕过走廊，来到了楼梯口。他看着那架被踏得有了凹痕的木楼梯，犹豫了一下，才将一只脚放上去。楼梯立即不轻不重地响了一下，像是抗议，又像是召唤。他不管那么多，硬起头皮拾级而上。他尽量地将脚步放轻。可是木楼梯实在是太破旧了，而夜呢实在是太寂静了，脚步再轻，也弄出了一些吱喀之声，听上去惊心动魄。
蹑手蹑脚，走到楼梯拐弯的地方，他停了下来。他有点害怕了自己的脚步声了。它太张扬，太尖锐，太刺人神经了。他一步一步地往楼下退。
可是往下退楼梯照样吱喀响，由于后退更不好把握，它甚至响得更清晰了，听上去不像后退，而是像往上走。既然如此，他有什么必要后退呢？他停下想了想，听了听周围的动静，重新往上走。
回到拐弯处，他再次往上观望，又畏惧地不敢前行了。他索性坐下来，将马灯光捻小，放在脚边。
他双手撑着腮帮，发着呆，一动不动，仿佛已溶入黑暗之中。隔着木板壁，他似乎听到了儿女们的呼吸声。还有她那哀怨的面容，也从夜色里浮了出来。他是有义务给她一些温存的，她太苦了。
他鼓鼓勇气，缓缓站起，继续往上攀登。他终于到了他曾经的洞房门前，他浑身都感应到了屋里妻子的气息。他仿佛又回到了初婚之夜。他举起手，他想要轻轻地礼貌地敲她的门，这样才不至于突兀，才不至于惊扰了他的妻子。她当然还是他的妻子啊。他弓起的手指就要落到门上，却察觉门有点异样。上面贴有一张纸。上面为什么要贴张纸呢？他举起马灯一照，只见那张纸上，有四个墨迹未干的大字：闲人免入。
郁达夫呆住，先是愕然，继而赦然，脑子里那些蜂子飞到了他的脸上，放肆地螫他的面皮。满脸的刺痒！他仓皇地转身走下楼去。他的脚步慌张得很，他为自己的慌张而羞愧不已……
