郁达夫又去尚贤坊看望王映霞，客厅没人，便踅入王映霞的卧室。只见王映霞侧躺在床上，用手绢捂着眼睛。张华坐在床头，抚着王映霞的肩，轻声安慰着她：“别哭了，看你，还像个小孩似的……”
郁达夫走到床前，瞟见王去霞脸上的泪痕，有些吃惊：“王小姐为何伤心？”
王映霞慌张瞟他一眼，将脸埋了起来。张华解释道：“她家里来电报，要她赶回去过生日，她不想离开我们，所以就伤心落泪了！”
郁达夫笑道：“嘿嘿，为这件小事还落泪？王小姐真是稚气未脱呢，可爱！
哪天生日啊？”
“农历十二月二十二，没几天了。”张华说。
“噢……”
“郁先生，你坐，我给你泡茶去。”张华意味深长地瞟一眼郁达夫。张华一走，郁达夫便在床边坐下。他立即闻到了王映霞颈子里散发出来的温香，不禁贪婪地深吸了一口气。她的一只丰满圆润的小手搁在被子外面前，楚楚可怜的样子，他想了想，轻轻地将它握住，心里突突直跳，嘴里却说：“这么点小事，哭什么呀，不想回去不回去便是，那么漂亮的脸，别让泪水弄脏了……”
王映霞抽了抽手，不动了。她的手就像一只温暖的小鸽子，安静地栖息在他的掌心。那种肌肤相亲的感觉真是前所未有。这时身后响起了张华的脚步声，郁达夫迅速地从怀中拿出一封信，塞入她的枕头下，然后立起身来，回头道：“孙太太，我告辞了。”
“茶都不喝就走了？”张华问。
“我是顺便过来看看的，今天杂志发稿，忙着呢！”他说话时眼睛一刻不离王映霞。他看到她的脸色红润了起来，她还默契地捂住了枕头，像捂住了一个共同的秘密。他还感到她的目光粘在他的身上，他离开时，就将她的目光拉得又细又长了。
那封信只有一句话，那句话是一个约定。他约王映霞第二天上午九点来他住处谈谈。谈什么，那是双方都心照不宣的。当晚，郁达夫写小说写到凌晨一点才睡。谈情说爱是需要成本的，他的薪水不多，吃饭喝茶看电影之所需，只有通过多写文章多赚稿费来解决。因为她没有拒绝他的信，所以他异常兴奋，睡意也不多，第二天一早就起床了。草草地吃过早点，他就忙着整理房间。收拾好桌上乱放的书，藏好还没洗的臭袜子，又拍打拍打床单，在桌前摆上两把椅子。
光摆这两把椅子，就费了他不少心思。它们不仅仅是两把椅子，而是两个象征。如果隔得太远，就有点生分，可如果凑得太近，又似乎显得他有预谋。他将两把椅子搬来搬去，直到感觉它们不远不近，正好在双方都可以接受的距离内，他才消停下来。
他正襟危坐，开始专心等她。墙上的挂钟滴答作响，像是数着她愈来愈近的脚步。他忽然想到，她是喜欢吃零食的，她是个调皮的小馋猫，他应该买点水果呵酥糖之类的东西来的，可现在时间来不及了，时针已指向九点。他还是恋爱的经验不足呵。他牵起衣袖，紧张地擦试一下旁边那把椅子，他不想让一丁点灰尘沾染了她那丰腴可爱的臀部。他竖起了耳朵，他盯着门，他屏住了呼吸……
可是门外寂静无声，门也不见被人叩响，而挂钟指针已经指着九点十分了。
他按捺不住了，起身打开门。楼道里阒无人踪，静悄悄的。有股冷风擦着他的脸窜了过去。他高悬的心缓缓坠落下来。他惆怅地掩上门，回到窗前，推开窗户往外眺望。高高低低的楼房挡住了他的视线，而马路上也只有别人的影子。
这时门砰砰响了两声。他感觉有两颗石子打在他背上。他浑身一抖，倏地转过身，颤声道：“请，请进！”门开了，进来的却是一个十几岁的男孩。男孩问：“您是郁先生吗？”他讶异不已：“你找我？”男孩点点头，举起一张硬纸片：“这是给您的。”
他接过纸片，举到眼前一看，只见上面用铅笔写着：因病不能来，请原谅。
那是她的字，他认得出来。他脸色泛白，摸出两个铜子给男孩，男孩好奇地瞥瞥他，转身走了。他满心冰凉。他捏着纸片来回踱步，时而沮丧，时而狂燥，时而冲动，自言自语：“哼，托病回避……我太不知趣了，她根本就不喜欢我，她讨厌我……这一回的恋爱，还没开始就从此告终了？可怜我孤怜的半生，可怜我不得志的一世！我且把我的爱情，变作了对人类的博爱吧……不，她是崇拜我的，她只是矜持，只是害怕，她放不下面子，走不出这一步……或许，她是真的不愿和我来往了？……不！我不能没有她，老天爷呀老天爷，我情愿牺牲一切，但我不愿就此失掉了我的王女士，只要还有百分之一的希望，我就要做出百分之百的努力！我还是有希望的呀……是的，我不能守株待兔，我要主动出击！”
他穿上皮袍子，匆匆出门，一头钻进凛冽的风里。
郁达夫来到尚贤坊四十号，听得楼上笑语喧哗，男女声混杂，不禁有些诧异，也有些不快。他为什么要不快？他有理由不快吗？他不知道，但是他就是不快。
他默默地上楼，推开客厅的门，嘈杂的声浪扑面而来。一群男女在搓麻将，张华在一旁端茶倒水。其中有熟悉的面孔，有陌生的面孔，也有半生不熟的面孔，就是没有他渴慕的那张面孔。这反而使他吁了一口气，心里轻松下来。他不理睬那些问询的眼睛，急切地问：“孙太太，映霞呢？”
一个秃头男士打出一张牌，抬头笑道：“哟，映霞映霞的，叫得好亲热呀，这位就是大名鼎鼎的多情作家郁达夫先生吧？”
一个女士说：“不是他还有谁？可惜呀，郁先生，你来晚了！映霞呀回杭州去了！”
秃头男士说：“别诓人好不好？一点同情心都没有！君子成人之美嘛！郁先生，王女士是明天上午的火车，你还有机会！”
郁达夫面红耳赤，又不便发作，就拉着张华到了门外，问：“孙太太，他们怎么这样说？难道王小姐把我的信公开了？”
“映霞是无意的，这些人喜欢闹，不知怎么就被他们看到了。”张华解释说。
“怎么能让这些不相干的人看呢？”他心里一堵。
“也没什么，都是朋友，大家开开玩笑而已。”张华笑道。
他问：“王小姐真的要回杭州了？”
张华点点头：“是啊，她上街买东西去了。”
“孙太太，我对王小姐是真心诚意的，无论如何，请让我在她回杭州之前见上一面，好吗？求求你帮帮忙吧！”他言辞恳切。
张华想想说：“那，你就在这等吧，也许她一会就回来的。”
郁达夫回头瞟瞟门里那些打牌的人：“我跟他们没话说，我能到王小姐房里等她吗？”
“也行。”张华带着郁达夫从前廊绕过客厅，进到王映霞卧室，说，“你就在这等吧，书也有看的，噢，桌上还有你的书呢。我给你倒茶去。”
郁达夫叫住她：“呃，怎么几天不见大可了？是不是生我气，躲着我？”
张华笑道：“你们是老同学，好朋友，有什么气好生呵？”
郁达夫说：“他不赞成我和映霞好。”
“他虽不赞成，可也并不想干涉，那是你们的私事。别多心，他在忙自己的事呢！”张华说。
“他不是来上海度假的吗？还有什么要忙的事？他的行踪真是有点神秘。”
“这年月，谁没有要操心的事啊？”张华说罢，带上门走了。
郁达夫缓缓走到王映霞床前，小心翼翼地坐下。他又闻到了她身上特有的温馨气息。他伸出手，在床单上抚摸着，仿佛是抚摸着她的身体，手掌下波浪起伏……他的手贪恋地游移，挪到了她的香枕上。他发现枕上有一根黑亮的发丝，他尖起指头将它拈起，举在眼前仔细端详。这是她身上掉下来的呵，他嗅了嗅它，用两片嘴唇将它含住，然后用舌尖舔了舔。接着，他双手拿起她的枕头，紧紧地捂在自己脸上。他深深地呼吸着枕头上的气息，哦，那么甜美，那么香醇，他全身的每个角落都充满了她的芬芳……
他迷醉了，所以他的听觉也不灵敏了。他不知道王映霞进了门，来到了楼下。正好下楼的张华将一根手指压在嘴唇上，示意王映霞别吱声，然后凑到她耳边说：“郁先生在你房间等你呢！”
王映霞的脸腾地红了：“那，怎办？”
张华悄声说：“你若不想见他，上楼之后，就悄悄地到我房间去，暂时不要出来，有人打门也只当没听见。”
王映霞犹犹豫豫地点点头，轻手轻脚地上楼，进了张华的房间，反手关上了门。那门吱咯响了一声。还好，郁达夫没有被王映霞的体香迷醉到人事不醒的地步，一听到王映霞关门的声音，敏感的特性又回到了他身上。他霍地站起，走出门外，来到张华卧室门口。他听到了门内那细微的熟悉的呼吸声——是的，他认识她还没几天，他却非常熟悉她的呼吸了，它那样舒缓，绵长，富于韵律，芳香四溢，就像爱情本身。
郁达夫拍了拍门：“映霞，是不是你回来了？”
门里静悄悄的，没人回应，但他感到她蓦然回首，眼波流动。于是他说：“映霞，我知道是你，我听得出你的呼吸，我闻得到你的气息！”
屋内还是没有动静。她或许坐在桌前，捂着胸口，正感情复杂地倾听着他的呼唤吧。郁达夫舔舔嘴唇，低声诉说：“映霞，你感觉不到我这颗为你而跳动的心吗？你就不能打开门，让我见你一面？”
