孙荃立在院门前，举手加额，眺望远方。阳光透过樟树的枝叶，映在她的脸上，让她不得不眯起了眼睛。她的面容是沉静的，而内心却不同寻常地翻涌着激动的情绪。她眺望一会，就从口袋里掏出一份电报看一看。那是离别一年有余的丈夫从杭州发来的。郁达夫告诉她，今天他要回家。这一年多来，她在院门前不知眺望过多少回了，等的就是这一天。母亲说他一般都是搭船回，但她想他要是万一搭汽车呢？她不想错过在这儿迎接他的机会。
太阳已经西斜了，她的脖子也有些酸了，但她仍站在那里，坐都不敢坐一下。热风拂过她的身体，她的月白色上衣飘然欲飞。一中年妇女提着水桶路过，问：“郁三嫂，望什么呢？”
她答道：“望风景呢。”
中年妇女笑道：“只怕是望人吧？”
她脸红了红，笑而不语。
中年妇女说：“要不要我代你唱支歌呵？”
“唱什么歌啊？”
“唱《十月望郎》啊！歌唱得好，郎就归得快些呢！”
她腼腆地扭过脸：“才不要你唱呢！”
“晓得你不要我唱，我唱算什么呀，你心里不知唱了多少回吧？所以呵，他今天就要回了，恭喜你呵，嘻嘻嘻……”中年妇女说着就下河里去了。
她继续着她的眺望，良久，才揉揉有些发酸的腿，坐到一块石头上。她身子笔直，一动不动，久久地凝望，蝉儿在四周鸣叫不已……太阳越来越低了，她的眉头因焦急而微微皱了起来。
突然，她的心一阵猛跳动：远处出现了一个人影，它越来越近，越来越清晰，也越来越熟悉。它很快就与她想念中的人重叠了，于是，悄然的，她的心莫名地平静下来了。她用一只手轻轻地捂住胸口，站起身子，向前走了两步，又停了下来，微微地笑着，直视着他。当他来到她面前时，她稍稍地红了一下脸，轻声说：“你回来了？”
“嗯。”他点点头，看了看四周。
“一路上还顺利吧？”她接过他手中的旅行袋。
“嗯，挺顺利的，”郁达夫觑觑她的脸，“收到我的电报了吧？”
“收到了，早上妈还听到喜鹊叫了呢。”她点头，很温顺地。两人相跟着往院门口走。
“你还好吗？”他问。
“我挺好的，”孙荃说，回头观察一下他的脸，“你还好吧？好像比以前更瘦了。”
“哦，我的胃总是有点小毛病。”
“怕是水土不服，在家好好调养调养吧。”
“乍一回国，事务繁多，怕是没时间调养，不过暂时不会回日本了，所以身体会好起来的。”
“那就好……”
他们到了院门前。她冲院内叫道：“妈，达夫回来了！”
母亲颠着小步跑出来，笑逐颜开：“哟，真的来了呢！”
他抓住母亲的手：“妈！您好吗？”
“好、好，你回来了，妈就更好了！”
“妈，您的白头发又多了！”他看了看母亲的头发。
“这都是想抱孙子想的，等我抱上孙子了，白头发就会转青呢！”
他下意识地瞥她一眼，她敏感地垂下了头。母亲牵起儿子的手往院里走：“快进屋，我们娘俩好好聊聊！”娘俩就快步进屋去了。她一时没有动，提着丈夫的袋子，默默地站在原地，一丝落寞的神情滑过她清瘦的面庞。正是酷暑季节，她却感到有浸人的凉意从地上的石板里弥散出来。
晚饭后，孙荃打了一盆热水端进卧室，将它放在洗脸架上。然后她在桌前坐下，静静地等着郁达夫上楼来。她撑着腮部聆听着，楼下隐约传来郁达夫与母亲的喁喁谈话声。眼看着天渐渐黑下来了，她不自觉地发出一声轻微的叹息……
终于，楼梯上响起了郁达夫的脚步声。她立即将身子坐端正一些，有些紧张地望着门。脚步越来越近，孙荃的脸也越来越红。那心情，竟有些像做新娘子那会一样了。
郁达夫一进门，她连忙起身到洗脸架前，将毛巾浸湿拧干，递给他：“擦把脸吧。”“嗯，”郁达夫擦完脸，将毛巾还给她。她晾好毛巾，轻声地：“你一路辛苦了，好生歇息歇息吧。”他点头：“好的。”说着走到床边，在床沿上坐下。
孙荃重新在桌前坐下，垂头不语。不知为何，她对他有种陌生感。本来是有好多话要和他说的，此时却一句也想不起来了。
郁达夫看看她，闷声道：“你……不过来陪我坐坐？”
她脸一红，遂缓步过来，坐在郁达夫身边。郁达夫搂住她的肩，她一动不动，没有一点亲昵动作。郁达夫瞟她一眼，叹息一声，微闭双眼……她不知他为何叹息。俄顷，她听见他轻声问：“还写诗么？”
她点点头：“偶尔写写，以排遣寂寞。”
“屋里屋外，让你操心了。”
“这都是一个媳妇应当做的事。”她说。
“嫁了我，离多聚少，不后悔吗？”
“从没想过这两个字。”
郁达夫又叹息一声，将脸在她头上贴了一下。她犹豫一下，才抓过郁达夫的一只手，轻轻抚弄着，摩挲着……这时她发现，他无名指上的戒指不见了。他不安地把手抽了回去。她问：“我送你的钻戒呢？”
“噢，我……没戴。”
“为什么不戴着？”
“我忘了。”
“是不是……丢了？”
“是丢了……”
“可惜了，是祖母传给我的呢。”
“对不起……”
她把脸贴到丈夫胸脯上：“不要紧，你不要太在意，再珍贵也不过一枚戒指罢了，丢了就丢了，只要人没丢就行！”
他愧疚地搂紧了她，两人缓缓后仰，倒在了床上。他们不再说话。像突然受到了点拨，他们迫不及待地爱抚起来。此时此刻，动作可以代表许多的语言。陌生感悄然消失，两个人的身体像是两团互相燃烧的火。
待到从激情的高峰滑落，两人都平静下来，她才发现，他的内衣都已湿透了。她殷勤地替他换了衣服，轻声问：“这次回来，暂时不回日本了？”
“嗯，除了明年要去参加毕业考试，可能就不再去了。我和一帮文学同道到上海编书办杂志，想在文学上干出一番名堂来。”他慵懒地说。
“那太好了，上海到富阳也不是太远，你要是想家，随时可以回来。”
他沉吟片刻说：“从今往后，我很可能以文学为业了。在外漂泊求学这么多年，我也到了这一把年纪，也该承担起养家糊口的责任了！”
“以文学为业，收益如何？”
“不知道，或许可以安身立命，或许连糊口都不能，就看自已做得好不好了，谋事在人，成事在天……不过，这是我唯一喜欢做、愿意做的事。”
“既是你喜欢做的事，那就先不用管别的，去做你的好了！”
他搂搂她：“谢谢，难得你如此理解我！”
“我是你妻子，我不理解你谁理解你呵？”
“那不见得，世上许多事情，往往最难理解你的，恰恰就是身边的人。”
“反正我理解你，也相信你。你一定会成功的，放心大胆去做吧！”她说。
泰东书局编译所位于上海马霍路福德里，是一所两楼两底的旧式弄堂房子。
郁达夫和孙大可作为编辑，都寄居在这里。孙大可住在楼上，郁达夫则住在外间的堂屋，既是住处又是工作间，四周堆满了旧书和杂志，零乱不堪。他的床铺一侧是窗户，窗外是通往楼上的木楼梯。堂屋又是没有门的，人们进进出出，上上下下，嘈杂得很。最讨厌的是楼上住着一个叫王友德的编辑，时不时地要拉手风琴，吵得人不得安生，无奈之时，郁达夫只好找来一条长毛巾缠在头上，捂住耳朵。拉手风琴还好点，郁达夫就怕他在楼上朗读洋泾浜英文，让人哭笑不得！这比拉琴更影响他的思维，分散他的注意力，真是厌烦之极！
在如此糟糕的环境中，他们艰苦地工作着，经过半个月的努力，办刊的事终于有了进展。就连远在日本的郭沫若，也在《时事新报》上看到创造季刊的出版预告，赶紧给郁达夫写了信。郭沫若在信中说：“我在上海逗留了四、五个月，不曾弄出一点眉目来，你不到两礼拜，便使我们的杂志有了诞生的希望，你的自信力真比我坚确得多呢！”
郁达夫将信给孙大可看，孙大可说：“这事，不光沫若高兴，田汉、仿吾他们也一定兴高彩烈的！”
可是郁达夫微皱眉头：“可现在想来，我写的预告词，似乎有一点点不妥。”
“我看不出有什么不妥呵？”孙大可说。
“我说，‘自文化运动发生后，我国文艺为一二偶像所垄断，以致艺术之新兴气运，渐灭将尽，创造社同人奋然兴起打破社会因袭，主张艺术独立，愿与天下之无名作家，共兴起而造成中国未来之国民文学。’‘为一二偶像所垄断’不过是我的一种感觉，并无具体所指，就怕别人产生误会，对号入座啊！”
“达夫，我看你不必多虑。你的感觉和判断并没有错，也是一家之言嘛！谁愿意对号，就让他入座好了！创造社横空出世，就要旗帜鲜明，闹点风波也不怕，我们的旗子刚刚展开，正需要风来吹它呢！”孙大可道。
