一个身着和服的年轻女子来到郁达夫寓所前，悄悄往楼上的窗口张望时，被路过的孙大可发现，他有点生疑，便上前问：“小姐，你找谁？”
“呵，不找谁。”女子脸一红。
“不找谁？不找谁还老往楼上望？”
“我……想知道楼上那个人的情况。”
“你认识他？”
“不，我不认识郁达夫。”说完她才觉出这句话是用汉语说的，立时捂住了嘴。
“你还知道他叫郁达夫？你还会说汉语？”孙大可惊奇不已。
“我、我只会说一点点。”
“是吗？能说一点点就令人惊奇了！你真不认识他？那你为何要知道他的情况？”
“我……我听说他病了，不知他现在如何了，我很担心他。”
“嗯，一个日本女子，关心一个素不相识的中国留学生，少见。”
“你认识他吗？他现在好些了吗？”
“谢谢你的关心，他好多了，快要出院了。”
“是吗？”女子瞟一眼楼上，喃喃地，“那我就放心了。”
“他在杏云医院住着呢，要不我带你去看看他？”
“谢谢，我就不去了，那样太冒昧了。”女子连忙退了一步，转身欲走。
“你肯定认识郁达夫！”孙大可笑道。
“不认识，我只是很……很敬佩他！”
“敬佩？嗯，他是有许多值得敬佩的地方，”孙大可想想说，“你是不是见过他舌战尾崎行雄？”
女子怔怔，点头：“是呵是呵！”
孙大可笑道：“原来如此！我是郁达夫的好朋友，我一定向他转达你对他的关心！他要是知道他得到了你这样一位漂亮的日本小姐的敬仰与崇拜，病都会好得快些呢！请问小姐芳名？”
“我……叫阿雪。”
“谢谢你呵阿雪！等达夫出院了，你再来看他吧！”
女子不语，转身走了。
第二天孙大可去接郁达夫出院时，把这件奇事告诉了他。郁达夫一听她还会说点汉语，还说了他的名字，就愣住了。接着，他就想起了不订自来的外卖寿司。他急忙问，她是不是很秀气？是不是鼻子小巧，人也玲珑？是不是叫隆子？
孙大可说，她确实秀气，也确实小巧玲珑，可她不叫隆子，而叫阿雪。郁达夫摇头：“不，她不叫阿雪，她是隆子，她一定是隆子，她就是隆子啊！”
“她就是名古屋的隆子？对呵，我怎没想到呢？！”孙大可恍然大悟。
郁达夫问：“她说了她现在的住址吗？”
“没有，”孙大可懊恼地，“该死，我也忘了问了！”
郁达夫转身就往街头走。他要去找隆子。孙大可急忙拦住他：“偌大的东京，你到哪去找她？”郁达夫急得在原地打转转，双手搓个不停。孙大可劝道：“你不用太着急了，在屋里等着吧，与其大海捞针，不如守株待兔。我跟她说过，要她等你出院了再来。她既然关心着你，还会再来的。”
“不，她不会再来的，她在躲着我，她要是想找我，早就来见我了！”郁达夫望着街头的人群，脸上布满了忧伤。
郭沫若、田汉、张资平、孙大可等一帮醉心文学的人又聚在了郁达夫的寓所里。他们有的躺在床上，有的席地而坐，有的倚桌而立，七嘴八舌，气氛非常热烈。。为文学社之事，他们已经在此聚过一次，那次郁达夫买了一块钱桔子招待大家，被人戏称为桔子会议。这天虽然只有白开水招待，可大家热情比上次还高，因为事情总算有点眉目了。
郭沫若站在屋中间，眼镜后面的眸子因兴奋而闪闪发亮：“诸位，组织文学社、创办文学杂志之事，大家议论已久，迟至今日，我想，是必得有实际的推进了。仿吾远在长沙，不能与会，但他在信里说，新文化运动已经闹了这么久，现在国内杂志界的文艺，几乎把鼓吹的力都消尽了。我们若不急挽狂澜，将不仅那些老顽固和那些观望形势的人要嚣张起来，就是一班新进亦将自已怀疑起来了。他的意见，我很有同感，所以我们拟议中的办刊，也是箭在弦上，不得不发了！”
田汉道：“沫若所言极是。现在北京也成了文学研究会，我们如老是议而不决，言而无行，纸上谈兵，招人耻笑不说，我们自己的士气也会泄漏殆尽！”
张资平大大咧咧：“我看，一切都信任达夫和沫若好了，由你们俩定吧！”
郁达夫忙说：“我可以做一些实际工作，沫若善于组织，又是主要发起人，由他来主持，是当仁不让啊！”
“主意还是要大家出，共挽狂澜才好啊！”郭沫若说，“关于刊物名称，我与达夫已经议过，想取名‘创造’，当然，名字有点夸张，也可以说有点气魄，这就要求名实相符，是要我们很费一番气力的。”
众人叫道：“好！这名字好！”
“是应当有个气魄的名字，让人有横空出世，咄咄逼人之感！”
郁达夫兴奋地扬扬手，语调激昂地道：“山川草木、兽鸟虫鱼和世界万物，都是由无到有，渐渐地被创造出来的！我们不信地大物博、人数众多的中华民族，就不会趟出一条光明之路！我们也不相信，心诚意笃的我们，开辟不了一片文学的新天地！不过我们不想不劳而获，我们要用汗水去换心灵的食粮，以眼泪来和文学的美酒；我们要存谦虚之心，任艰难之事！”
“正确！”郭沫若异常激动，用四川话高声吟诵起来，“创造！我们的花园！伟大的园丁又催送着阳春归来，地上的百木抽芽，群鸟高唱着生命的凯旋之歌！”
众人情不自禁地鼓掌叫起好来。
“如此快乐，难得、难得！”郭沫若摇头晃脑，环视大家一眼，“那么，刊名就这么定了！我的意思，暂出季刊，因为大家四散各地，又都学业在身，能寄稿的，也就那么十余个人。若出月刊，怕是很费事的，以后办顺了，再改月刊也不迟。现在最大的问题是，稿件不足，巧妇难为无米之炊，这事，还请大家鼎力相助哟！”
孙大可：“哎，达夫，你不是刚写了一篇《沉沦》么？”
郁达夫微笑不语。
郭沫若：“达夫不但有《沉沦》，还有《南迁》和《银灰色的死》，三篇都是精心之作，精彩之作，都是我们《创造》的重头稿。大家若都像达夫这么积极，就不愁没稿可用了！”
张资平道：“没问题，大家回去用心做就是。不过我可事先说明，我只会写自已感兴趣的东西哟！”
“那当然，不感兴趣的谁会去写？”郁达夫说。
孙大可笑道：“资平君，大家都知道你最感兴趣与最善描写的是什么。”
“不见得吧？”张资平说。
“怎不见得？不就是两性关系，鸳鸯蝴蝶吗？”
众人都哄笑起来。张资平得意地道：“知我者，众兄弟也！我曾要沫若兄把他和安娜的故事说给我听，好做一篇《东赢艳史》呢，可惜他守口如瓶，是自已要做吧？谁又能说，把两性关系写好不是一门本事呢？”
郁达夫说：“那当然，爱与死是永恒的主题，两性关系写好了，那也是泣血之作，能够启人心智，流传人世的，因为最能打动人的，还是一个情字。”
“呵呵，看来达夫君在情字上是深有感触啊！”郭沫若向各位拱拱手，“《创造》的成功与否，就有赖于大家的创造与否，沫若在这里拜托大家了！”
大家直到暮色降临来散去。这一天是1921年6月8日，在郁达夫寓所召开的这次会议，标志着中国现代文学史上一个有重大影响的文学社团——创造社的正式诞生。
郁达夫陪郭沫若到饭馆吃晚饭，因为他的胃病还没完全好，两人也没要酒。郭沫若边吃边告诫郁达夫，日本的泡菜泡饭对胃粘膜都不太好，要他平时饮食要注意。郁达夫点头道：“嗯，是不太好，可是入乡只能随俗，顾不了那么多……哎，你打算几时起程回上海？”
郭沫若说，先去一趟福冈，安排好安娜和孩子们，然后就回上海，全力以赴办好刊物，若是有绕不过的坎了，他首先要拉他来去帮忙。郁达夫说，只要沫若兄一声召唤，他将慨然前往。
说话间，饭馆一隅传来几声轻佻男女的浪笑，郁达夫下意识地朝那里瞟了一眼，只见一个妓女正和两个浪人调笑。妓女坐在浪人的大腿上，她的侧影十分眼熟。郭沫若说：“日本的男女关系十分开放，这也是一景呵。”
郁达夫没有答话，埋头吃饭，有点心在焉。他又回头觑了一眼，那个妓女的面部轮廓太熟悉了，他心里顿时格登了一下。
吃完饭，两人起身，边聊边往门外走。出门时，郁达夫忍不住又朝那个妓女望了一眼，那妓女此时也正好回过头来。郁达夫顿时呆住了，虽然她浓妆艳抹，但他还是觉得，她是隆子。郭沫若见他面色有异，问：“怎么了？”郁达夫想仔细端详那张脸，可那妓女转过身去了。他微皱眉头说：“没什么，走吧。”
两人出了门沿着街道慢慢走着，说着话。到了一个十字街口，郭沫若要去见个朋友，就先告辞了。郁达夫想了想，沿着刚才走过的路回到了饭馆门口。他想再看看那个像极了隆子的日本妓女。路边的灯光映着他犹疑而惶惑的脸。突然，那个妓女出门来了，他赶紧躲到一棵树后。她下了台阶，往前方望了望，然后折身往另一个方向而去。
郁达夫从树后闪出，不即不离地跟在后面。他的心怦怦直跳。前面那个背影太熟悉了，预感揪紧了他的心。背影一晃，进了一条僻静的巷子，不见了。他急忙小跑几步，来到巷口向里张望。
巷子深处是个红灯高挂的妓院，那个背影正向那里移动。他错愕片刻，向妓院走去。他清楚地瞧见，背影隐入了妓院门里。
怎么办？郁达夫在妓院门口徘徊了一会，才跨上台阶，走进门去。一个白胖的鸨母迎出来，笑微微地鞠了一躬：“先生晚上好，欢迎光临！”
