1914年秋天的东京，一个天高云淡，空气中飘着菊花香气的日子，19岁的郁达夫将认识两个人。这两个人都将成为他的朋友，而其中的一个，则将演变成他的情敌。但对此郁达夫是不能预知的，所以对命运的赐予，他只能和所有人一样照单全收。
其时，他与上百名中国学生聚集在第一高等学校门口，盯着墙上那张墨迹淋漓的预科班中国官费留学生录取名单。郁达夫身瘦体弱，被排挤在人群之外，无法进到距布告很近的地方，只好踮起脚，瞪大双眼，徒劳地朝里观望。如果那张纸上没有他的名字，就意味着留学愿望的落空，大半年来日夜补习日语的努力付之流水，他得告别带他来日本的大哥大嫂，灰溜溜地回国去。
郁达夫焦灼不安的时候，人群忽然骚动起来，你推我搡，一片混乱。有人踩了郁达夫的脚，他哎哟一声痛得眯起了眼睛，赶紧退到一旁，蹲下身子揉脚。这时必将成为他朋友的郭沫若跳到一块阶石上大喊：“喂，大家都不要拥挤好不好？一点秩序都没有，都是中国人，莫让日本人看笑话嘛！前面的同学念一下名字，不就大家都晓得了？”
骚动的人群顿时安静下来，前面有人开始大声报出录取者的名字。郁达夫竖起了耳朵，当听到自己的名字穿空而来时，他下意识地跳了起来，像在课堂里被点名一样叫了一声：“到！”顿时引得周围的人哄堂大笑。
紧接着郭沫若也听到了自己的大名，这位后来的名士开怀大笑：“哈哈！苍天有眼，不录取我是没有道理的！”
郁达夫正好站在郭沫若身边，便冲他拱拱手：“恭喜恭喜！”
郭沫若拱手回礼道：“同喜同喜！你是郁达夫？好名字！世事通达即丈夫啊！听口音，你是江浙人吧？自古江浙多才子呀！”
郁达夫矜持而兴奋：“才子不敢当，浙江人倒是货真价实的！”
这时一个眉目清秀的青年过来冲郭沫若说：“郭兄，我也录取了！”
郭沫若道：“好啊好啊，皆大欢喜！来，我给你们介绍一下，这位是郁达夫，是你的浙江老乡！”
这位青年与郁达夫热烈握手：“郁兄好！我是许绍棣，杭州人氏，不知府上是……？”
郁达夫说：“家在富阳，从杭州坐船沿富春江而上，不过八九十里水路呢！”
“是嘛！天下真小啊，没想到在日本还遇到你这个真老乡！”许绍棣说。
郭沫若大大咧咧：“什么真老乡假老乡啊？到了海外，所有中国人都是真老乡，都是一家人！人生多少得意事？洞房花烛夜，金榜题名时！这虽然不算是金榜，可毕竟是一大幸事！我提议，我们到酒馆痛饮几杯如何？！”
许绍棣立即响应：“好啊！”
郁达夫却没有应允，他说他想尽快把这消息告诉大哥。常言道，长兄如父，大哥奉命来日考察司法，特意带他来日本留学，为他操了不少心，过几天大哥就要回国到大理院任职了，他一直在盼着这个好消息呢！郭沫若很理解郁达夫的心情，点头道：“应该应该，我们以后是同学了，有的是机会再聚，你赶快回去报喜讯吧！”郁达夫于是拱手作别了。
这就是郁达夫与郭沫若和许绍棣的相识，十分的偶然，也十分的平淡，谁能料到，这竟是后来一连串复杂故事的开头呢！
三个人再次相聚，是在东京第一高等学校的操场上。
他们穿着崭新的黑色立领学生制服，夹在几十名中国留学生中间，排着队围着操场跑步。负责军事训练的教官满脸横肉，挥舞着一根鞭子，不时地冲着队伍末尾的人吼叫：“快跑，快跟上！”
郁达夫踉踉跄跄，气喘吁吁，跑着跑着就和许绍棣一起落到了最后面。教官冲到郁达夫跟前，凶神恶煞地：“不许偷懒！”郁达夫摇摇晃晃拚命往前赶，汗水刺疼了他的眼睛，终是力不可支，速度越来越慢。于是教官扬起鞭子，猛地抽在郁达夫的背上。郁达夫脚下一绊，摔倒在地。
许绍棣欲拉他一把，教官瞪了一眼，吓得收回了手。
郁达夫爬起来欲追队伍，教官吹响了哨子。跑步的队伍停了下来。
教官用鞭子指着郁达夫：“你！”又指着许绍棣，“还有你，做一百个俯卧撑！”
无奈，郁达夫和许绍棣并排做起了俯卧撑。教官在一旁数数：“一、二、三……”许绍棣体力明显好于郁达夫，做得比教官点数的速度还快。郁达夫则体弱力衰，没做几个就脸憋得通红，动作迟缓下来，才做了二十来个，双臂一软，扑在地上。教官一脚踏在郁达夫背上：“继续做！”郁达夫愤怒地拱了拱身子，却起不来。
郭沫若跑过来，书生气地冲教官大喊：“太野蛮了，我抗议！”
“野蛮？对你们支那人不野蛮点，你们永远是东亚病夫！”教官收回脚，冲着郁达夫大吼，“继续做！必须是连续一百个！做不完，军训就过不了关！”
对精疲力竭的郁达夫来说，这是一个不可能完成的任务。他爬起身来，倔强地怒视着教官，一言不发。教官忽然笑了笑：“我这一关可不是好过的，我历来看不起意志薄弱的人！不过，还有一个办法让你们过关。”教官退了两步，叉开双腿立定，用鞭子指了指胯下：“从这儿爬过去，就算你们过关了！”郁达夫蓦地涨红了脸。教官瞟郁达夫一眼：“那，你先爬吧！”郁达夫胸中鼓胀，他本是个胆怯之人，这时倔脾气却突然上来了，想也不想，头一埋，就向教官撞了过去。教官没有防备，被撞了个趔趄，倒在了地上！围观的学生们啊地一声，顿时目瞪口呆。教官从地上爬起，气急败坏指着郁达夫：“好呀，你竟敢顶撞教官，来人！把他给我关起来！”
郁达夫被两个军士带到了黑咕隆冬的禁闭室。
到了傍晚，禁闭室的小窗户开始暗下来的时候，郁达夫已经是饥肠辘辘了。郭沫若和许绍棣来看他，拍着门叫道：“达夫，你还好吗？”
他在门里说：“我还好，就是饿得慌！”
郭沫若说：“我们要想办法把你弄出去，要是关上几天，军训没成绩就麻烦了！”
他说：“随他去吧，我也是忍无可忍，听天由命了！”
这时教官过来了，瞟瞟郭沫若和许绍棣，厉声问：“你们来干什么？”
“来看看同学，不行吗？”郭沫若说。
“教官先生，我们是来向您陪礼道歉的！”许绍棣连忙打圆场。
“噢？又不是你们顶撞我，关你们什么事？”教官问。
许绍棣说：“达夫是我们的中国同学，他对您的不敬也就是我们的不敬，所以特来道歉，并向您致以真诚问候！并且希望您多多包涵，高抬贵手，让达夫同学早点出来！”
“你们很讲究同窗之谊？”
“是啊是啊！”
教官盯着许绍棣：“你也很讲义气？”
许绍棣说：“当然啊！”
“那很好啊！”教官打开门，冲郁达夫挥手，“你出来！”郁达夫走到门外，揉了几下眼睛才适应外面的光线。教官指指门内，对许绍棣说：“你进去。”许绍棣愣住：“为什么？”教官一笑：“你不是讲义气吗？那就替你的同学关一天吧！”教官用力一推，许绍棣就跌到门里去了。教官欲关门，郁达夫叫道：“慢！好汉做事好汉当，我不能让你陷我于不义！”说完，他侧身挤进门里，将许绍棣推了出来。教官摸摸下巴，点点头，对郁达夫翘起右手大拇指：“你的，这个！我的，喜欢这个！现在你们都走吧！”
郁达夫还在犹豫着，郭沫若急忙将他从门内拉了出来。
