“一间房怎么睡？”许柏林问。
“两张床可以躺两个人。”周笙笙回答。“只是他们靠在一起而已。”
气氛有点不对劲。尽管那天，周笙笙说，“我想把以前没有做完的事做完。以前叫出轨，而现在，我需要对任何人负责。”
“可我不能给我什么。”许柏林说。
“一个记忆就可以了。”这是周笙笙说的，“你可以给我这个记忆的。”
许柏林默许了，可说与做完全是两回事，比如现在，总不能大白天的就这样直接了当吧，他想。
“我先去冲个澡。”许柏林先打了退堂鼓。然后他拎着自己的用品冲进了浴室，他顾不上绅士风度了，也不去想什么女士优先了，他得找个没有人的空间平复一下。
顾轻瑶去楼下买了一瓶芬达苹果味的汽水，倒在两个杯里。许柏林出来的时候，她端给他喝，“渴了吧，喝杯水吧。”
确实有点渴了。许柏林端起杯子就一大口倒进自己嘴里。也许是很久没有喝饮料了，连味蕾都挑剔起来，似乎这味道有点不够甜。从工作开始，就觉得对自己好的方式是喝一瓶瓶的纯净水。不会骨质疏松，又能满足解渴的需要。
“我进去冲个澡。”周笙笙说，然后他回过头来，“你睡一会儿嘛，坐了一夜的火车也累了。”
“我不习惯在白天睡觉。”
“只是闭上眼睛就能睡着的。”
“睡不着。”
“那你睡不着想做什么？”周笙笙白了他一眼，“你能睡着的。”她无比肯定地说。
然后她进去冲澡了，出来的时候，许柏林真的睡着了。蜷着身子，一动也不动，呼吸很匀称。
她钻进他的被窝，在他的身边躺下来，用手环住他的身体，在许柏林的耳边说：“别怕。我预谋一场失身，但并不指望能留住你。”
周笙笙失恋的那些天里，她没日没夜地失眠，多梦，焦虑，每一天都不安心。他去医院开了很多安定，她知道这些东西对失眠很有用，它能让不想睡的人安静地睡过去。所以，她在来之前去医院看门诊，她说医生，我整夜整夜睡不着，医生给她开了处方，所以她去药房能买到一点，那么一点就够了。她往给许柏林的芬达里冲了六粒，她尝了尝，味道只是有一点点怪，不仔细的话，应该发觉不出来。
“对不起。我是真的喜欢你。真的想留一点记忆。”
她陪她一起睡，只是抱得他很紧。这样许柏林醒来的时候她就能感觉到。
睡之前，她在门口挂了请勿打扰的牌子。从那时起，不长的时间里，是她和许柏林两个人的静谧时光。
许柏林是在晚上七点的时候醒来的。他想蹦起来的时候周笙笙把他抱得更紧了。她说：“不要惊讶，我疯了。”
周笙笙摁住许柏林的嘴，不让他说话。然后她接着说：“我再一次见到你的时候，我知道，我毁了。在你面前，我肯定做不回我以前的样子。于是这以后的日子里，别人都在不停不停长大，我还停留在你的世界里。我心软，我心还又硬，我学不会像别人那样死缠滥打到你没有办法。”
她接着说：“我知趣、懂味，知晓明规则与暗规则。不吵、不闹，自己做事自己负责。你怕什么呢？”然后她从床头掏自己的包，把杰士邦还有毓婷摆到他的面前，“你不信我，你也应该相信它们。”然后她把自己的手机掏出来，“手机我关机了。”再把包包里的物件都倒出来，在床头柜上，唇膏、眼影、底霜，散了一柜面，“我连相机都没带。我只想凭着我的记忆，把你养在我在我心底。你担心什么呢？我没什么可以要胁你的东西。你怕什么呢怕什么呢？”
然后她在屋里歇斯底地哭，那声音大得整栋楼的人都听见了。许柏林记得，那个圣诞的夜里，顾轻瑶一个人走出大楼，他也这样用力地哭过，没有人来敲门，那样的悲伤电影也没有观众，他一人哭了好久好久，久到嗓子都哑了，人也无力了。他看着周笙笙迟迟缓不过劲来，他能说的只是翻来覆去的那一句——“不是这样的。”
她哭了四十分钟。那时间那么漫长，远处传来焰火的声音，天渐渐暗了下来，亮过的天空会迅速变暗，烟火也会退烧，然后坠地，无人问津。
周笙笙呢喃着说：“柏林，爱你很值得，只是，该停了。”
她翻转过去，把许柏林狠狠搂进自己的骨骼里。许柏林没有推开她，他身体有反应。周笙笙这些天的忙碌与思考并没有白费。
“我终于把你给睡了。”这是情酣之后周笙笙惟一的一句话。
然后她扑通一声滚在地上。
许柏林俯过去拉她，只听到她闷闷的一声，“你别拉我。”
电话响了。
是一个陌生的号码。
这时候的氛围，以及有点气喘吁吁的重呼吸都不适合接这个电话，他现在要做的，就是把被子盖到周笙笙身上。她光着身子，地上很凉。
所以许柏林按了拒绝。他挂断别人的电话，都是习惯使用那个红色的键。这一次，也许是心情有点沉重，他重重地按了下去，时间也有点久，房间里响里电话关机的声音。
他想再开机，已来不及了。
那就这样吧。
明天吧，许柏林对自己承诺，明天把这个电话回拨过去，祝对方一声新年快乐，再问问，TA是谁。
送走了阿满，坐机场大巴驶进市区，然后顾轻瑶就绕着偌大一个北京转来转去。车水马龙的路面，她打不到一辆出租车。好比在某个陌生的渡口，却找不到一个相送的路人一样。那份感觉，有点无助。
风很大，她就去最近的百货商店里吹一吹空调暖暖身子。满目琳琅的商品，每一个都有一份明码标价。
她也看过无数个童话，那些发生在自己身上的童话，这让她觉得就像是一个童话的偷窥者，在年轻的日子里那些年轻着的面容曾对她许下无数个诺言。
有的说，你可以不接受我，但请你不要拒绝让我等你；有的说，如果哪一天你不开心了，你记得第一个打电话给我，我做你的听众；有的说，我知道我没办法陪你走过以后的那些成长的日子，但你能不能在六月一日的时候想起有一个小孩爱过你；他们的神情有一种统一起来的爱而不得的忧伤，他们总选择了后退然后站在原地等她。一年两年，他们走向另外的路口走向另外的人生，结婚生子，波澜不惊。
她觉得自己一定能自己写一个童话，比如说，和Van，明知道有一天他会走，她仍然在心底相信自己能让他留。当他要走的那一天真正来临的时候，她发现，自己挽留的话根本就说不出口，拖累着不让他飞，不是爱他的最佳方式。
她跟Van Say goodbye，然后手挥着挥着就想起关于许柏林的那些碎时光，他也一定像她这样，在某一个地方，为自己心爱的人的离开而挥断了手臂，只是，讲不出挽留的话。赌气地说一辈子不会去找他然后在某些时候止不住地想他。和许柏林分手以后的那些天，她怎么也想不明白为什么世上会有这样一种人，摆开酒宴送她走，自己忍住难过，强作欢颜，摆出一副走就走了的姿态。
你已经决定要走了，我怎么开得了口拦住你接踵而来的幸福？你离开不是因为舍不得我，所以没有去挽留的理由，你留的原因才是因为我，那我根本无需挽留的话。这些颠三倒四的逻辑，总是从一些悲观着打退堂鼓的心脏里跳出来，然后支配着大脑讲一些别人听起来觉得很不可思议的话，做了一些让人想不明白的事。
即使有一天真正明白了许柏林，她也鼓不起勇气打电话，要去乞怜吗？顾轻瑶做不到。她也有一份害死人的骄傲。她自己一手炮制的那个“寻找顾轻瑶”的小专题，终究没有掀起多大的波澜，没有人在她面前说，呀，顾轻瑶，有一个人在找你呢！也没有人把那个专题丢给许柏林看，然后许柏林打来电话问她到底是怎么回事？然后她就可以顺水推舟装糊涂，有一个话题就可以制造无数个电话，而没有那些小自尊带来的尴尬。
日子也会带给人一些礼物。她意外的礼物是阿满。总有一个人在身后默默地支持着，不管以前是以怎么样的不成熟心态来面对她，跟她讲一些听起来很生分的话，听起来很浮躁也没有经过大脑，可总有一些事是重要的，总有时间会过滤掉很多不够分量的相处过程，到最后，最认真走过这些年的，仍旧是他。于浅薄的过程中得到教训，在时光的洪流里明白爱来爱去不过爱的只是三个字的回应。
我爱你。我恨你。算了吧。你好吗。对不起。
他都不在乎结果。这一路走过来，就觉得心满意足。就算是别人没有以同样的爱给予他，他感觉到的，只是短暂的不快乐。
这样的人哪里去找。
所幸她能遇到。只是当时太惘然。
惘然的还有现在。像是一幕歌剧的最终回，生命没有走完，爱已终结了一大半。走的走，散的散，要新遇见的人还没有来，以前的决定还没有去履行，兜兜转转一大圈，像漫无目的的旅行。
顾轻瑶也想活在童话里。所以她看了无数次的安徒生、格林，她甚至在很多时候趴在书店的儿童展柜前，一章一章翻那些卡通书，那里面有纯真的故事和她期许了很多回的地方。连书店的柜员看她这么认真，都走过来向她推荐：“其实这一本书更适合您的孩子阅读。”
“啊？”她一脸惊讶地转过头来，与面前的营业员面面相觑。
也只有在这一刻顾轻瑶才回过神来，原来自己已经到了结婚生子有小孩的年龄了。
