从门口到走廊，渐渐响起空洞的脚步声，秦漠握着我的手紧了紧，半晌转头道：“你这手怎么长的，这么小？”
经过落水这一出，哭一场又睡一觉，蓦然觉得轻松很多，而且一看到秦漠，心中就立刻有暖流涌过，虽然和高中那场暗恋的酸涩滋味大不相同，但研究了这么多古往今来的爱情小说，无师自通地被我推测出这样的感觉也是爱的一种，也许还在萌芽阶段，但假以时日必然长成参天大树。我觉得自己还有重重疑虑，但秦漠说他不会放开我。他在我最狼狈的时刻抛下手上的工作现身救场，对我来说意义重大，已经不只是感动。喜欢到爱是量变到质变，我本来就挺喜欢他，可能我对他已经有很多喜欢，被韩梅梅这么一闹终于发生质变。我想，我和秦漠这样，就算是正式开始谈恋爱了吧。但在这天晚上，想好这些之后，我并不打算立刻和他坦白，主要在于四天后就是他的生日，我买不起太贵重的生日礼物，只好留一句最贵重的话，在生日当天好亲口告诉他。这就是平民的哲学。
眼看小区里的树普遍掉光叶子，冬天一步一步深入，气温也越来越低。
在我琢磨着该怎么给秦漠庆祝生日的当口，学生会去山区义务支教的选拔活动低调结束。我们完全不知情，却在一个午后接到上面通知，说我和周越越双双以高分通过选拔，从两百多名报名者当中脱颖而出，成为两名光荣的支教人员。此次支教活动为期一周，组织上安排的我教语文，周越越教历史。我得知消息后莫名其妙很久，周越越得知消息后感叹说：“没办法，竞争是残酷的，这是一个物竞天择、适者生存的时代。”秦漠对此的看法是：“你去教语文也就算了，周越越去教历史……你们其实是去戕害山区少年儿童的吧？”周越越辗转听到秦漠这句评价，在广场上的毛主席塑像底下忧伤地坐了很久。
支教的出发日期就定在秦漠生日的第二天，生日当天他陪我买日用品，完全没有提到那天是自己的生日。
我将颜朗遣去了周越越家，自以为是个英明决定，但炒菜时痛苦地发现没酱油了，才深深意识到颜朗存在的重要性。本想打电话让秦漠带一瓶回来，手机掏出来才想起这顿饭是做给他的生日礼物，要给他一个惊喜，考虑半晌，默默地又把手机揣了回去，换了衣服亲自出马。临近七点半，终于把一桌子饭菜捣鼓完毕。
我坐立难安地等待着秦漠，心情忐忑，就像钉子户面对房管所。等了半天没把他等回来，肚子倒有点饿了，干脆跑下楼去买了碗冒菜回来边吃边平复心情。冒菜吃到一半，听到隔壁好像有开门声，想着大概是秦漠回他家了，赶紧开门。台词已经在我脑中盘旋很久，眼看就要说出，却在和面前的金发美女目光相接时生生顿住。这是个金发碧眼的洋妞。
秦漠正要往屋里迈，看到我停住脚步，上下打量一番，又抬手看了看表：“都九点了，这么晚你还要出去？”
我傻了半天，愣愣道：“嗯，吃得有点撑，出去散个步。”说完面容冷峻地转身进屋关上门，背着门板再次傻了半天，不知该先洗碗好还是先洗澡好，发了一会儿愣，突然想起刚才好像说的是要出去散个步？颜朗不在，一百三十多平米的房子顿时显得冷清，九点其实也不算晚，我收拾收拾准备出门，正四处找钱包和钥匙，门锁嗒地一声响，秦漠闲庭信步地走进来，随手关上门，好整以暇地看着我。
今天晚上脑子里好像总有一根筋接不上，良久我才反应过来，震惊道：“我明明是关了门的……”
他掂了掂手里的钥匙，似笑非笑：“你忘了我是房东？房东怎么可能没钥匙。”
我一想也是，但刚才遇到突发状况，第一句台词没能顺利说出来，极大地影响了后续思路，我想了五秒钟，问他：“你还没吃饭吧，饭厅桌上有东西可以吃，要不你吃一点儿？”
秦漠没说话，仍然保持着那个表情：“刚刚那个是我秘书vanshirlely，跟我过来拿两份重要文件……”
我脸一红，打断他的话：“你是不是以为我在吃醋，我没吃醋，没误会你，真没有，我一直很相信你的。我就是有点惊讶，主要是我有话跟你说，看到陌生人一下子没反应过来。思路被打乱了，有点紧张。”
他笑着摇了摇头，绕过我前去饭厅，边走边道：“确实饿了，还好你留了饭，有什么话想跟我说，我们边吃边……”话没说完，嘎然而止，半晌，低声道：“这么多菜。”
我磨蹭了半天，尴尬道：“今天不是你生日么。”话毕想起来，跟着到饭厅，把几个凉菜指给他看：“你先吃这几个，其他的我先去热一热，这个早做好了，现在都冷得差不多了。”
他没搭理我后半句话，轻声道：“你怎么知道今天我生日？”
我一边收拾那几个原本是热菜的凉菜一边回他：“我不是看过你身份证么，有心就能记住你生日啊，这又不是多难记的东西。”
话刚说完，人一下子被他拽进怀里，他一向和煦如春风，此次力气却前所未有的大，箍得我动弹不得。为了节约电费，我只留了一盏小灯，使得饭厅里光线昏黄暗淡，特别适合作奸犯科。他一双眼睛微微弯起来，亮晶晶地看着我：“宋宋，你还敢说你心里没我。”
我巨有气势地本能反驳：“谁说我心里没你啊。”说完觉得不对，解释道：“我是说我没说过我心里没你啊。”想想还是不对，继续解释道：“我就是想说我压根没说过我心里没你这个话。”秦漠的头埋在我肩膀上，闷闷笑道：“好了好了，你不用强调了，我知道你心里有我。”
我思考半天，才反应过来是被他下套了，挣扎着要从他怀里出来，或者把他从我怀里拽出来。他揉了揉我脑袋：“别动，要不想发生点什么意外事故的话，就乖乖站好让我抱一会儿。”
我咽了口唾沫乖乖站好让他抱。犹豫着什么时候把那句珍重很久的话说出口。
我们贴得紧紧的，我说：“秦漠。”
他嗯了一声。
我再喊一次他的名字。
他依旧懒懒应着。
今天晚上的事态发展虽然差不多完全超出我的预料，导致大部分预先想好的台词都说不出口，但这一句台词一定得说出口，这是我送给他的生日礼物。
我慢慢抬起手搂住他的腰，幸好看不到他的表情，好歹没那么尴尬，我说：“秦漠，我……你……还有……生日快乐。”
腰上蓦然一紧，人一下子被他抱起来，没等我反应过来已经被他放在了旁边摆小饰品的柜子上。他站在我两腿之间，眼睛里有笑意，微微偏头，柔声道：“你刚刚说什么，我没听清。”
我不太自在地往后靠了靠：“生日快乐。”
他摇头：“不对，前面那句。你什么我？”
我左顾右盼：“我没什么你，没听到拉倒。”他的表情明明都听懂了，非要我再说一遍，实在太无耻了。
他没说话，笑了一声，静静注视着我，漆黑的眼睛里波光流转。我假装自己很镇定，用手推了推他：“你退后一点儿，我下来。”
他非但没往后退，反而像是觉得我这样很有趣，更紧密地贴过来。我眼睁睁看着他的唇压下，目的地却不是我的嘴唇，而是滚烫地落在颈项上。停顿了两秒钟，和以往完全不同的是，根本没有温柔的过渡，立刻就是恶狠狠的吸吮连带噬咬，我仰着头难耐地哼了一声，身上一把火腾地烧了起来。
他的手探进我的毛衣，肌肤相触，指尖带着滚烫的温度，唇舌已顺着颈项咬到下巴，再到唇角，一寸一寸舔吻，我觉得心里发慌，很想正面碰触，却总不能如愿。他咬住我的下唇，声音低哑：“要我吗？”
我脑子里一片浆糊，本能地攀着他的肩膀：“要……”，直到他双手解开我背后的扣子，人突然清醒了大半，急忙摇头：“不要。”
他没理我，手依然在动作。我急了：“都说了不要了，你怎么不尊重我啊。”他安抚地吻我耳垂：“别怕。”双手配合地轻揉我背部。
我都快哭了：“我是不怕啊，关键是我大姨妈来了，你不是想浴血奋战吧……”
秦漠停住动作，顿了半晌，幽幽道：“真是不懂事的大姨妈啊。”
第二天一大早，半空阴云密布，秦漠拉开窗帘驻足观赏半天，往我行李箱里添了两把雨伞。我半夜踢被子，早上起来鼻子有点堵，被他发现这个情况，又皱着眉头往我行李箱里添了一大包药。这些药瓶上有且仅有英文说明，让人很难搞懂用法用量和功能。我吃饭的时候他意识到这个问题，拿纸和笔将说明全部翻译成中文，临出门前又从头到尾给我讲了遍它们各自的吃法，并且让我复述一遍，才点头出门拿车送我去车站。
坐上车扣好安全带，秦漠发动车子，突然停下转头问我：“带隐形眼镜的护理液没？”
我急忙跳下车回头去拿护理液。
匆匆回来，秦漠抱着手靠在车门边：“洗面奶带了？”我想想点头，他转身去开车门，不经意道：“乡下应该挺冷的，手套也带了？”
我揣着护理液再折回去拿手套。
手套拿回来，大家坐在车上，秦漠沉默半晌：“你确定东西都拿完了？”
我点头：“完了。”
他转身下车：“算了，我再检查一下你行李箱，统计一下看是不是还有东西没带。”
我着急道：“昨晚上我都收拾得差不多了，真的，就差一个手套差点忘可也没忘不是，你别磨蹭了，火车要开走就来不及了……”
他已经打开行李箱，随口道：“你们九点半的火车吧，现在几点了？”
我摸摸口袋找手机看时间，心里一咯噔：“啊，那个什么，手机忘带了，哈哈，你等我一会儿，我再回头去拿个手机……”
他抬头似笑非笑：“昨天买的那套旅行用洗漱套装你也没带，对了，”低头又随手翻了翻：“卫生巾呢？”
“……”
寒风阵阵。我们跨越大半个城区，终于在九点之前赶到火车站。
周越越缩着脖子领了颜朗在候车大厅里等我。颜朗病假没休完，不用立刻回学校上课，自从知道我要去山区支教，就吵着要跟我一起去体验生活。秦漠找了医生来给他检查，医生认为他如此生龙活虎，已能胜任各种或短或长距离的旅途，并且少年儿童多开点眼界其实有利于心智成长，跟着我去支教也有好处。秦漠没有反对也没有赞同，学生会的意思是跟个小孩更能体现这个活动的人文关怀精神，不仅没反对还免了颜朗的来回交通费用。周越越认为这个便宜不占白不占，不占就将被学生会的进步青年们拿去公款吃喝，这样的事情坚决不能让他发生，我和她英雄所见略同。颜朗的执念不花半毛钱就得逞了，他感到很高兴，我和周越越也很高兴，大家基本上怀着喜悦的心情上了火车。只有秦漠一个人微微皱着眉头，车开动时，他冲我扬了扬手机，我琢磨好一阵，领会他的意思，掏出包里手机一看，新收了一条短信：“记住充电，别让我找不到你。”
火车缓慢移动，回头看，即使这样不动声色的速度，也已开出老远，C城的上空始终阴霾，秦漠站在月台上，只能看到模糊的一个影子。记忆中似乎也有此种离别场景，但我想象很久，只觉得这样文艺的桥段，一个人一生碰到一次已属难得，碰到两次真是好难得。多半是以前看台剧或者韩剧，有类似场景让人印象深刻，只是看的时间太久，印象还在，影像全没了。
火车迅速驶离C城，窗外，一溜烟黑乎乎的厂房从我们眼前呼啸而过。
颜朗坐在我旁边，已经昏昏欲睡。昨天送他去周越越家，忘了给他拿围巾，在车站时秦漠把自己的围巾解下来系在他脖子上，但因实在太长，不得不重复绕了好几圈，乍一望脖子包得像个倒置的陀螺。颜朗缩在陀螺里渐渐沉入了梦乡。
周越越坐在我对面，完全无视了我和颜朗，眼睛直勾勾地注视某个地方。
我拿手在她眼前晃了晃：“你带扑克牌了吧，咱们玩会儿牌。”
她将我的手从容拨开，继续注视某个地方。我顺着她的视线回头望，看到两排之遥的斜后座坐了一个塞着耳机专心听音乐的、头发挺长的……我转头问周越越：“那是个姑娘还是个小伙子？”周越越讶然看我一眼，竖起手指嘘了声：“你没看出来他是谁？先锋派小说家程嘉木啊，亏你还是个学文的。”
我忍住了问周越越到底知不知道先锋派是什么东西的冲动，转过头去偷偷打量侧头看向窗外的青年。火车正要过隧道，那是个剪影般的侧面，无论是角度还是清晰度都剪影得不行。瞬间，火车进入隧道，我在黑暗中悄声问周越越：“你怎么知道那是程嘉木，不是说程嘉木挺低调么，深居简出，不搞签售不座谈也不在博客上发自己的照片……”
周越越打断我说：“你可以不相信媒体的智慧和力量，但不能不相信天涯人民的智慧和力量啊。上次天涯上有个楼在炒美男作家，不知道哪个油菜花爆出来程嘉木的照片，因为实在太惊艳了，就记住了，真是帅啊，有点儿像年轻时候的藤木直人。”
周越越继续感叹美男美男。其实就刚才那个剪影得不行的剪影来看，程嘉木长得未必多么出色，只是在经历了一批又一批美女作家的摧残之后，老百姓已普遍对作家的长相抱持比较宽容的心态。
