2008年4月4日
乡下的天是多么湛蓝，乡下的星星和月亮是多么明亮，乡下的亲人是多么亲切；一山一水，一草一木，无不让我留恋！啊！我将要离开家乡向远处去闯荡，我的未来多了不确定性，可是我的家乡似乎从来都不曾改变。
我在庄子里各处走走看看，我要更多地记住这些亲切的地方，我会想念这里的一切的。我去了羊圈，羊望着我，我望着羊，羊的眼睛蓝莹莹的。我再也不会赶着你们去田野里吃草了，我说。羊望着我，它们并不懂我在说什么？它们也不懂我的离愁。
我来到猪圈，猪哼哼地叫着，以为我要给它喂食，猪的耳朵遮挡住它的眼睛，它低着头竖着耳朵静听了一会儿，又哼哼了两声，它又静听了一会，它抬起头望我，它的眼睛嵌在肉里，我看不到它的眼珠；我没有出声，我想抚摸它的肥墩墩的肉身，它哼哼地向我走来，鼻子抵在铁栅栏上，我伸出手，摸着它的鼻子，它哼哼着后退了。它望着我，它又向我走来，它又将鼻子抵了过来，这一次它没有后退，它想要舔我的手指，我的手指在它的脑袋上摩，它舒服地享受着我的按摩，它想要躺下来。我笑了笑，眼睛有点模糊。我走了，老伙计，我说。我站起身走了，它又哼哼了，它连着哼哼着，似乎让我别走。
我来到了驴圈，黑驴正在槽上吃草，它掉头望我。我叫了一声，它吃了一口草摇摆着脑袋走了过来。它的眼睛好大，忽闪忽闪的，它望着我，耳朵前后动着捕捉细微的声音，它以为我要带它去饮水，它以为它终于可以去泉上畅饮甘甜的泉水了。它将鼻子伸过来，它的嘴巴很柔软，我捏住了它的鼻子，它摇了摇头，它打着响鼻，它静静地望着我，它任由我摆弄它的脑袋。我捉住了它的长耳朵，我将耳朵折了起来，它觉得不舒服，它摇了摇头，将耳朵展开了。我将它两眼的眼屎抠干净了，它的眼泪淌了下来，它闪着蓝色的大眼睛望我。我要离开家了，我说。我要离开你了，再也不拉着你去泉上了，也不拉着你去田野里了，我说。黑驴望着我离开了，它有点失望，也有点孤独。
我站在榆树下，我望着远处的山壑。这棵榆树还不老，是爸爸栽的，我浇过水。我抚摸着树枝，我抚摸着树叶，我靠着树干，我闻到了树叶潮湿的气味。我闻到了地上青草的味道。
我来到奶奶的园子里，园子里有我家的一口水窖，我坐在水窖的水泥盖板上，盖板很凉，屁股凉嗖嗖的。我望着杏树，杏树在开花，粉嫩的洁白的杏花在招蜂引蝶，杏花很香，我使劲地嗅闻着。我的胸膛里装满了香气。
奶奶从门里走了出来，她伛着腰，她扶着门墙站着望着院子门口，她没有看见我。她掉头向园子里走了来，她看见我了，她笑了，笑容变成了皱纹更深刻了。我说奶奶。她笑着回应我。我说奶奶。她笑盈盈地向我走来了。我笑着望着奶奶。奶奶坐到我身边，她问我什么时候走？我说明天。奶奶说你跑那么远我看不上你了。我笑着说我会抽时间回来的。奶奶说那远着怎么去？我说坐火车去。奶奶眼里有很多不舍，但是我还是要离开。奶奶老了，她还有多少岁月等着她的儿孙们回家呢？可是她只剩下了等待，她再也走不出去，她的世界就是家里的这片小地方。
我在外面转了好久，我来到了院子里，我望着上房，我望着厨房，我望着小房，它们都静静的，它们都有了岁月的沧桑。我要离开了，我说。我要去外面打拼去了，我说。我要做个顶天立地的男子汉，我说。我要光耀门楣，我说。
天暗了下来，我站在上房的衣镜前面，我望着自己。铁大门响了，爸爸回来了，他嘴里噙着烟嘴儿，旱烟的辣味儿在空气里飘散。妈妈也回来，她背着背篓，胳膊下挟着推耙，她刚添炕回来。
