小时候，父亲最爱教我猜谜语。
父亲有很多谜语，夏日的晚上，坐在星光灿烂的院子里，最有趣的事是猜父亲的谜语。父亲那细眯眯的眼睛笑着看我，悠悠地念着他的谜语。我眨巴着眼睛，仰头对着那满天的星斗苦苦地寻找，谜底藏在哪里呢？再盯着父亲的眼睛瞧，觉得那双笑眯眯的小眼睛也和夜空一样深邃、神秘。当我苦思冥想，觉得小脑瓜子发胀的时候，父亲便会给予巧妙的提示，直到我得意地叫起来，他也“嘿嘿”地笑了。
渐渐地，父亲的谜语很少能难倒我了，只有一条谜语我猜不出来。
“晚上关箱子，早上开箱子；箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。”我想了半天想不出，问父亲：“怎么镜子里有个细妹子呢？”父亲笑着说：“你再听听——”他把眼睛合上：“晚上关箱子，”又把眼睛张开，“早上开箱子，”父亲把眼睛凑近我，“箱子里有面镜子，你仔细看看，镜子里是不是有个细妹子？”我叫起来：“是眼睛，是眼睛。”父亲说：“对，这是爸爸的眼睛。”我问：“那我的眼睛又该怎么说呢？”“晚上关箱子，早上开箱子；箱子里有面镜子，镜子里面有——”父亲摸摸他那饱经忧患而早白了的头发，说：“有个老头子。”我把这个谜语拿去考小伙伴们，把最后一句改成：“镜子里有个小狗子。”也像父亲那样把眼睛一张一合地去启示他们。
每当我噘起了嘴，皱着眉头，一副烦恼忧愁的样子时，父亲便念起“关箱子，开箱子”，笑眯眯的眼睛一张一合，然后问我：“镜子里面有什么呢？”我不做声，他便猜：“巧克力？大苹果？洋娃娃？绸结子？花裙子？有小鹿的铅笔刀……”我小小的心总会被其中某样东西引得高兴起来。父亲将它们“变”出来时，我问他：“你怎么就猜得出我镜子里面是什么呢？”父亲的眼睛神神秘秘，仿佛可以给我变出许许多多快乐和光明。
可后来有一次父亲猜不出了，因为我长大了，心里有扇小门儿悄悄地开了。一个影子从眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”却全然不知。陡然觉得父亲带给我的光明黯淡了，我心里只对那个人说：“没有你呀，我就是黑暗。”父亲做的饭菜也不香了，涩涩的，咽不下去。父亲问：“谁欺负我们的细妹子了？”我忽然觉得委屈得不行，眼泪“吧嗒吧嗒”淌下来。父亲逗我：“千根线，万根线，落在地上看不见。细妹子的眼睛下雨啰。”可我觉得满心都是父亲无法开释的烦恼，一甩头跑进了自己的房间里。父亲跟过来，拍拍我的头，问我：“怎么啦？”我嚷道：“我要死啦！”父亲好笑起来，说：“你小小年纪就说要死，爸爸这么老了，还想活一百岁呢。哦哦哦，一定是有一件东西你很喜欢，又不肯跟爸爸说，对不对？好，我来猜一猜。”父亲数了好多东西，自然都不是我所要的。我怎么能告诉父亲，镜子里面有了个“臭小子”呢？因为父亲是无论如何也不能将那颗心变到我手心里的。父亲继续在猜，可他还是猜不出来。我感到和父亲之间的距离一下子遥远起来，原来父亲的力量也是有限的。我对父亲说：“你猜不中的，也变不出来，这回得靠我自己。”父亲细眯眯的眼睛一下子变得那么忧郁。
有一天，我告诉父亲我要离开家，跟着那个人到离家很远的地方去。我是父亲的独生女，父亲老了，我应该留在他身边，我也舍不得离开父亲，可是我没有办法。父亲静静地听我说，浑浊的眼睛里没有丝毫神采，半晌才开口：“我知道有一天你要走的，女大不中留啊。”临走的时候，他又说：“要是他待你不好，你就回家来。”可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以为世界上只有我们两个人。给父亲写信，也总是说我很快乐很快乐。有一次记起父亲的生日，想着要孝敬一下他老人家，便写信问父亲需要什么，说不管他要什么，女儿都会想尽办法“变”出来的。信投进邮筒后，我忽然生出一个荒诞的想法：如果父亲跟我要太阳，月亮，我也能“变”给他么？当然父亲绝对不会跟我要这些的，但我却因此嘲笑起自己的孝心来。猜一猜，父亲会要什么呢父亲来信了，我急急忙忙地拆开，只有4行字：
“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。”那是父亲的眼睛，我怎么会猜不出呢。
