有个人，从小就特别有好奇心。
从问天问地开始，很快就把爸妈和周围邻居都问烦了，上学后不久老师们都怕了他，他获得了所有特权，只要别再去烦老师就好。
小孩的好奇心，还是需要保护的，大家很快都找到了好方法。
很多人开始送书给他当礼物，二十六个不同的版本的《十万个为什么》渐渐集齐，家里的书架也越买越大。最难能可贵的是，他看书却并不迷信书，没经过实践检验的答案，满足不了他的好奇心。
只从家里第二次险些失火后，物理化学类的试验书籍，成了父母严格审查的对象。凡是再送这类书的人，基本被认定是在报仇。
邻居们另有想法，觉得生他的父母是在报复社会，每到寒假暑假这两个高危时期，都会自发地凑钱买书，以求能过清静日子。
客观地说，老师们和邻居们的担忧，都只是暂时的。从初二开始，他就再也不问周围任何人了，心知肚明的大家很快就忘了事件背后的小屈辱，快活地过起了各自的小日子。
从双学士毕业，到双硕士，再到双博士，他的研究领域看似越来越窄，实际上却是不断接近最终的那个问题，在一路的过程中，他不可避免地研究各种宗教，还曾辍学当了半年和尚，所有的路最终都帮助他走到了最后。
他隐隐中的念头越发强烈，世间的答案都是粗浅可鄙的，更没有所谓最终的真理，但一定会有一个终极的问题。
终极的问题，没有答案。
没有答案的终极问题，是指导人类永无止境前行的宝塔明灯。
而他，将会向世人揭示终极问题。
十年的博士后研究，他从研究所同仁仰慕的榜样渐渐成了一个传说，通过那篇已经成了行内经典的博士研究论文，他凭一己之力，打造出无法复制的全领域智能机器人。
新增了国之重器，他成了国宝。
新成立的研究所，他对研究助理提出的门槛要求太高，曾有当年的十二位诺贝尔奖获得者自愿组成联合体，共同应聘一个助理职位，通过联合国特别调解进入初试环节，最终都洒泪而归。
他一个人的研究所，一过便是十年。
第三年，研究所为人类重新定义了数学，新增了宇宙数学公式和微观数学模型，第五年，研究所的飞船启航，要去宇宙的边缘。
飞船上有他的眼，见过了星辰大海的热闹，飞船上有他的意志，砸碎了一路上的阻拦，飞船上酝酿着他的终极疑问。
第十年快要结束的时候，飞船触碰到宇宙边缘的刹那，他在地球想出了终极问题的一半。
飞船返航的时候，他下达了最后的指令，为了检验那一半终极问题，飞船会脱离他的掌控，进入没有他存在的幽冥空间。
好奇心，永远伴随着风险。整个宇宙被证实最珍贵的飞船极有可能永远损失掉，而那个他构想出来的空间，将成为吞噬一切可能性的黑洞。
即便是他，心里也微微发颤，毕竟是整整十年的心血。
心里颤动的涟漪还没荡漾到脑，飞船回来了，远航六年的飞船，用了不到一秒的时间，便返回了研究所，飞船表面泛着异样的色彩。
他想出了那个问题。
死去的人，怕不怕再死一次？
