在乡下，端午节前一两个礼拜就开始包粽子了，包好后一直吃到端午。小时候的粽子都是外婆包的。那时候条件没现在好，基本都是白米粽，包点赤豆粽和花生粽已经很开心了。后来慢慢条件好了才有肉粽，乡下称火腿粽。哪像现在，有蛋黄粽，肉粽，大栗粽，枣泥粽，元祖龙粽更是到处广告。包粽子其实很累，工序也很烦。首先是弄粽叶。粽叶根本不要买，在农村是自然生长的，外婆采摘回来，就开始浸泡在大圆木盆里。糯米也是浸泡过的，赤豆花生洗干净都或在糯米里。如果包肉粽，事先还要把五花肉用各种调料腌制后放在米里，糯米里也会倒上一些酱油等调料。包粽子外婆教过我，用三粒手指夹住三片并排而又相互叠层的粽叶，先卷成袜子样，往里面倒米，塞紧，压实，再用一张粽叶拖住底，向上盖住，往下绕，然后用绳系紧。系粽子的绳也不是一般的绳，也是一种植物，带回来水里浸泡到软，一缕缕撕开就成了一根根系粽子的线，很牢。为了系紧粽子，外婆最后的工序总是用牙再去咬住绳的一端，另一端用手死劲一拉，这样一来肯定紧。这是最关键的一道工序，因为如果粽子不裹紧容易散，更经不起在锅里几小时的煮。接下来的事情就是外公的事情了，就是煮粽子。外婆在锅里放好粽子，鸡蛋，咸鸭蛋，一个个排好，那真是一大铁锅啊，外公就开始在土灶里生火了。每次做馒头，包团子，裹粽子，做饼，外公的任务就是烧火，外婆主持大局。等整个屋里都飘满了粽叶香，粽子也快烧好了，那时还不能吃。还要等灶塘里的底火也就是小火再煨一煨，锅盖还不能掀，再焖一焖，这样粽子才真正的糯软。掀开锅，更是清香扑鼻而来。五花肉里的油渗出在锅里，粽子，鸡蛋，鸭蛋都油亮油亮的。包粽子前几天外公就会帮我编织好装鸡蛋鸭蛋的网兜袋，用铅丝敲成一个小勺子，掏鸭蛋吃。每次包火腿粽子的时候我全程跟在旁边，看，学，最主要是有肉粽吃，不一般，因为肉粽也就包那么几个。
做点心的手艺都是和外婆学来的，包团子，做馒头，包馄饨，做饼，唯独这裹粽子没有学会，一包就散。没有外婆做的有模有样。
如今的粽子是妈妈包的，我总让她少包几个，尝尝鲜就好。因为一天下来腰酸背痛。城里的粽子也从没买过。从乡下带回来的粽子里面是奶奶种的糯米，父亲种的赤豆，还有母亲们一代代的爱。寻梦环游记里有一句经典台词，在爱的记忆消失前请记住我。我从没忘记。
这样的雨季，天空是灰暗色的，每天都是潮湿，闷热。而心中有爱，就有光，有清泉。
