这是一个小时前隋意发到自己的班主任苏崇手机上的信息，更是一名年轻的大四学子对于老师的辞行信和离别书。就在一周前他得到了华东科技大学自动化专业研究生的保送资格，经过一周的谨慎考虑之后，他终于鼓起勇气向这位亦师亦父的知名教授讲述了自己的决定，他要离开河东，到遥远的华东沿海去，去追求更广阔的天地和更加优渥的学术环境。而苏崇的回复则只有简单的两句话，第一句回复在晚上的10点21分，也就是隋意信息发出的五分钟后，“先离开实验室吧，明天上午来办个交接。”简单的话语看不出任何的情绪，即便真的有些什么也早已被冰冷的手机屏幕所消解弥散。第二句则是隋意回复后的的又一个五分钟，又是简单而克制的一句话，“你十一点来我家里一下。”隋意的回复更加的简洁明了，每次都只有一个孤独的“是”和一个坚定孤独的感叹号。这绝不是因为他不懂礼貌，更不是因为他自视清高，而是和苏崇老师四年相处下来而养成的默契：这位年轻有为的河东大教授崇尚严格而古朴的军事化管理，这是他从大一起就已经知晓的事情——那时还是他刚刚入学，刚将行李放置到宿舍的时候，不知是谁先喊起来，班主任来了，班主任来了。紧接着进来的便是一位年轻的男老师，穿着一身剪裁得体的西装，留到脖颈的长头发很整齐的全部梳理到后面。再加上一副窄边的银色眼镜，看起来和其他老师的样子颇有不同。所有的男生都被叫到一起，跟随在后面的一个学长先介绍了一通，无非就是些老师如何如何厉害、试验成果如何如何丰硕之类。接着便发给每个人一张表格，所问的也不过是一些籍贯、生日、兴趣爱好、个人特长之类的寻常问题。而真正让学生们印象深刻到以至于七年后斛宴和沈墨言去走访时还能记得的，完全是表格末端那个古怪问题的功劳——“是否接受军事化管理？”
对于这些十八九岁的年轻小伙子而言，无非就是将刚刚结束的军训再延长那么一段时间——更何况究竟会不会有这样的管理恐怕也还是个未知数，即便真的有，对于青春无畏的年轻小伙子们而言吃点苦有算是什么问题呢。于是便都顺手填上了“是”。
随着新学期的开始，苏崇显得越来越与众不同。相比于其他大学班主任那种一年露一两次面足以的放养式管理，苏崇对于这些年轻的大孩子们可谓是用足了心思——开学不到一个月，班长萧沉便收到了苏崇老师的一笔转账，说是学校给班主任们的劳务津贴，他分文不取，全部投入班级事务里；团支书秋越彬则接到了统计贫困生和家在外地回家不便的同学名单的任务，为的是方便为这些有困难的同学们报销车票。而报销车票的钱当然也都是从苏崇老师的工资里出的。而作为学习委员的隋意（这是他自告奋勇竞选的职务，竞选宣言是“希望带大家一起学习”）所接到的任务则是去统计同学们有什么想看的书，全部由苏崇老师出钱购买。这些行为极大的增加了学生们对于这位与众不同的年轻老师的崇敬之情——至少对于隋意他们三个而言是这样的。而这位负责且慷慨的苏老师不光在学习和生活上为他们提供了大量的帮助，更单独带着他们参观了由他所创立的“控制与决策(control and decision)”实验室，不光向他们详细的介绍了实验室的规划与发展，更不忘询问他们的学习和生活情况。
等到第二次的时候，苏老师直接把他们叫到了自己家里，老旧的教工楼面积不大，客厅里摆放着和旧楼一样老旧的简单家具，简装的客厅里甚至连地板都没有铺设，只是用水泥简单的找了个平。斛宴后来采访时萧沉所给出的回忆是这样的：他们一进门就被苏老师叫住了，站住，他说。才军训过的学生对于这样的口令是几乎都是条件反射式的遵循，脑子还没反应过来，身体便已经立成了一棵挺拔的松。待到脑子反应过来的时候也早已经成为了松木脑袋——真正指挥他们身体的已不是自己的脑子，而是来自苏崇老师的口令——立正、稍息、左转、右转、向前看、报数——这让秋越斌不由得有些想笑，整个队列不过只有他、萧沉和隋意三人而已。半只手就可以数的过来的数目，苏崇却点算的十分认真：“动作一定要标准。”秋越斌说，“苏崇他就坐在客厅中间的太师椅上，眼睛藏在镜片的后面，但目光却从未从我们身上移开过，那种眼神就像是一位骄傲的将军在审视着自己的军队，任何的瑕疵和不标准都不会逃过他的眼睛。在审阅的同时还进行着例行的盘问，最近都上了什么课，学习成绩怎么样，班里面情况如何。语气亲切而平常，一位关怀学生的班主任的语气。
那天从苏崇老师家里出来的时候，三个人都没有说一句话。就连平常最为活跃的秋越斌也只是默默的想，虽然我们把表格填了，难不成还真要把我们当成民兵来训练？练好之后又有什么用？香港已经回归了，难不成让我们去武力收复澳门？拥有东北人粗壮神经的秋越斌不是爱多想的人，“就是觉得这个老师挺有意思的，练就练呗，咱哥们儿怕过谁。”至于隋意当时是怎么想的，现在已经没有人可以知道，只是在他当天的日记里有着这样的一段话：
“迷途的船，
飘荡在弥满浓雾的海面上，
渴望着，渴望着远处出现那象征着希望和引导的灯塔的光。
希望的女神自灯火里显现，
笑得灿烂而慈祥。
“右满舵”她说。
于是我便闻到了藏在夜幕后的海岸上，
散发出的花香。”
