星月交替，四季轮换，又一年仲夏。
“他还回来吗？”
“什么？”
“算了，问你也没用。”
刚破晓，自从凯翼上了初中，她就不敢睡懒觉了。一个人要走好远的路，才能到秋水小学。
母亲为了能够给她做早饭与午饭，也提早了不少时间，
走完剩下的仲夏日子，才结束这无聊的只有两个科目的小学。要是上初中就好了，她又可以和几个哥哥们一起玩耍了。五六年级这两年的校园生活，有些索然无味。刘珑艺只爱学习，每天埋着头写题，她喜欢她努力的样子，但是看多了，又会心生厌烦，她可不想变成书呆子，却又奈何好朋友是。
一起奔跑在每一条街的男孩，只剩下彭汕了。可是他的怯懦与傻气除了令人发笑以外，毫无别用。他总是跟在她身后，像是一把不会保护女孩的伞儿。
她数着手指过日子，她抓着自己的手指，左手指尖比着右手尖，右指尖划着左指尖，一次又一次轮换，狠狠地掰着，恨不得自己有几双手，才能数清那些日子。
周末，她绕过小屋，到后面的山上去，没跑太高，就有一颗杨桃树了。
坐在树上，摘下一片叶子，她用手指轻轻抚摸着上面的纹路，正反面，一凹一凸的规律，让她入了迷。
“哎！小百里？”
“凯翼哥哥！”
“你又来着啦？”
彭凯翼边说着，边爬上来，他知道她心情不好的时候，就会来树上坐着，对着天空，发呆一整天。
男孩穿了一套新的运动装，像天空一样的蓝色。伊人注意到了，她问他：“哎？你这衣服，新买的？”
“嗯，对，前几天父亲上城里进货，刚好买了。”
“哦哦。”
他低头，沉默片刻，和她一样，折一根小树枝拍打着叶片，叶儿叶一片一片慢慢落下来，落在他肩上。
他是来找她的，是要陪着她开心一些的，反倒这衣服又煞风景了。
带着歉疚，他问候：“小伊？学习还好吧，感觉你每天都不是很开心？”
“凯翼哥哥，要是我也去了秋水中学，我们就恋爱吧！”
面对着突如其来的告白，他也不知该如何是好，只见他的眼里已充满笑意，那是发由内心的喜悦啊！
“好啊！我等你考完！”
他们抱着大树根，抓着小凹槽，一步一步往下爬着，下山路上，连脚步都很温柔。
自小学起，六年了，每一天都在写作业，都在为一场又一场考试时刻准备着，自己安心学习之外，还要听母亲唠叨学习之事。
外婆不在的日子里，似乎从没人提过父亲，他像是一个远方的不知三姑，或是六婆的亲戚的儿子。放佛记得有这么一个人，他可以很亲近，又可以很遥远。
或许母亲只会向那闲的蛋疼的献丹婶说起，她还有个男人，好让大家又或许她会和徐媛辛一起回忆，关于他们的故事，那些埋在光阴深处的故事。
以前的他们，也像现在我和我的小伙伴一样吧，每天都能在一起，每天都可以找快乐的事情，不开心的时候，可以有人陪着你，不经意的时候，想起那些小日子，总有一份安然一直搁在心头。
好久写信了，这一次，她亲自提笔，不用让别人代写了。
亲爱的父亲：
我是百里伊人，跟您一个姓的孩子……
许久了，也没收到您的信，都怪我们镇的邮递哥哥工作不认真，我以后啊，好想当一个邮递员，替自己，替每个人传递思念。
传闻说，您去世了，估计就是个传闻吧，也有人说，您外遇了，我其实也不知道外遇到底是什么，大概，您不会再回来我们家了吧。
那么，不说这些女人们传出的疯言疯语了。说说我们家的现状吧，许久了，您也没联系我们，一定会想知道的吧？
我已经六年级了，要准备考试了，夏天结束以后，我就会变成一名初中生了。
犹记得刚上小学时，母亲给您写信让您回来，看看即将步入学堂的小伊人，如今您的伊人又升学了，这一次，我亲自写信给您，问问您，请回来看看我吧！
我们想念您。
落款：百里伊人
放下笔，将墨水瓶的盖子轻轻合上，有点儿害怕把这浅黄色的信纸给染上了墨。
又冲出门去，不知何时起，活泼的小女孩，越发鲁莽了。艾瑶在门口大声喊她，问她又跑去哪，也不给个回应，不让母亲担心的是，伊人的活动范围，很小很小。
曾经害怕孩子们在河边玩，是怕他们不会游泳，
“小百里？”
“哎，我都要上初中了，你别叫我小百里了啊，叫伊人吧！”
“还是小啊，没变过呢，一直都是个心灵滚烫的孩子。”
秋水镇的邮递员，一直都是他，伊人常常会跟在他后头，他知道这小女孩在期待着什么，可好多年了，没有一封信可以让她安心一些。
有时候，他会挑出几户人家的信笺，让伊人去派送，替别人传递想念。若是不能亲自拥有那一份幸运，沾上别人的一点点，也充盈了美好。
他接过伊人手上的信封，看着她的如秋水一般清润的双眸，对着小镇之上的天空，发出了欢愉的信号。
“那我走啦！”
“路上小心啊！小百里！”
“哎！叫我伊人！”
她喜欢人这样称呼她，听起来像是在喊一个大人的名字，她不喜欢别人将她视为孩子。
那调皮的邮递哥哥逗她玩，就喜欢管她叫小百里，一声接着一声，从街的这头，喊到街的那头。
艾瑶做工越来越勤，丈夫在外杳无音讯，连寄钱回家都忘了许久……
有时候她比伊人早些回家，就烧好饭等着她回来，有时候伊人回的早，也主动烧饭等母亲回来吃。吃完晚饭，在门口待一会，就各自回房间睡觉去了，两人话极少。
“你回来啦？今天也和凯翼他们一块玩吗？”
“没有。”
“那，去哪了呀？”
她没回答母亲，捧起桌上的碗筷，一小口一小口地，慢慢下咽。还是和以往一样，在屋前坐着，都能听见那秋水流淌过指尖的声音。
