【一】
又是一个阳光明媚的周末，距离自主招生考试已经过去一个星期了，本来想着等考试成绩出来以后再到外婆家来给她惊喜或惊吓，但昨天外婆特意打电话给我妈说她今天要做我喜欢吃的回锅肉，让我早点儿来，于是一大早起来吃完早饭我就坐着公交车到了外婆家。
“外婆，我回来啦！”刚跨进外婆家的院子，我就看到外婆在院子里晒衣服。
一看到我，外婆立刻笑开了花，把还没晒好的衣服往椅子上的瓷盆里一扔，就迫不及待地要来抱抱我。
我一个熊抱腻歪在外婆怀里，“外婆，您今天不出去买菜啊？”
外婆摸摸我的头说道：“菜我早就买回来了，哪能等你这会儿了才去呀。快去，去屋里喝点儿水去，这跑得满头大汗的。”
“嗯。”我放开外婆，开心地朝屋里走去。
外婆的家在城郊，我妈一直叫外婆搬去和我们住，但她就是不愿意，说我们那种楼房里住着一点儿也不自在。她就喜欢老房子的这个院子，可以种花种菜，天气好的时候可以躺在院子里的躺椅上晒晒太阳，邻居家的老年人还能互相串个门儿聊聊天，舒舒坦坦的。
其实以前我也喜欢到外婆这儿来玩儿，到处敞亮而且空气清新，但上了初中以后学习变得越来越紧张，所以来这儿的频率也降低了，不过每次来外婆都会给我做我最爱吃的回锅肉。
我回屋喝了水又回到院子里，打算帮外婆把剩下的衣服给晒了。
“安安啊，你考学校的成绩出来了吗？”外婆一边儿抖着手里的毯子一边儿问我。
我：“还没呢，大概还有一周应该就能出了。”
外婆：“哦，那也快了，不过外婆相信你，一定能考上的。”
我冲外婆笑了笑，“外婆说能考上那就一定能考上。”
外婆一听就“哈哈哈”地大笑起来，笑得她老人家都弯下了腰。
可能是笑累了，外婆把院子中间的一把椅子拉过来坐下，接着说：“你外婆我啊虽然没什么文化，但也知道这读书的重要性，外婆最大的心愿就是能看着我们家安安考上重点大学，那时候外婆死也瞑目了。”
我最不爱听外婆说什么死不死的，可她时不时的老爱说这个。“外婆，您又来了！您能活一百岁呢，到时候还要看着我从名牌大学毕业，找工作，结婚还有生孩子。”
“哈哈哈哈......”外婆又一次笑弯了腰。
晒完衣服，我就和外婆坐在院子里开心地聊天晒太阳。外婆不仅在中午饭的时候给我做了回锅肉，下午她还包了好多包子，让我提了两口袋回家慢慢吃。每次到外婆家总能满载而归。
【二】
新一周的星期三我正在教室里收拾书本准备放学，我爸突然出现在教室外面。自从上了小学三年级，我爸妈就再也没来过学校接我放学，今儿是什么风把我爸给吹来了。
“老爸，你今天怎么来了？”我拎着书包走出教室，还没来得及把书包背在背上。
可能刚刚我爸上楼梯的时候比较急，现在还喘着大气，“那个……你外婆她……情况不太好，我赶来接你回外婆家去看看她。”
我一个箭步冲到我爸面前，“什么叫情况不太好？外婆她怎么了？”
“我们先走吧，我路上和你说。”
看我爸的样子确实挺着急的，我没再多问，就跟着他急匆匆地赶往外婆家。
到外婆家的路上我爸告诉我，他来学校接我前已经去过外婆家了。不久前我妈接到外婆的邻居王婆婆的电话，说她本来是要去外婆家借大蒜做晚饭的，结果敲了半天门外婆也没开。王婆婆下午和外婆聊完天的时候外婆说她头晕，要去睡觉，结果王婆婆准备做饭前再来敲门就一直没人应，她有些担心就给我妈打了电话。等我爸妈赶到外婆家，发现外婆确实在床上躺着，但怎么也叫不醒，他们就立刻拨打了120。我爸说是我妈让他先来接我的，我妈就留在外婆家等医院的人到。
听我爸这样说的时候我就想问他，为什么不给我妈打个电话问问外婆被送到了哪家医院，我们可以直接过去。但不知道为什么，这个问题我没敢问出口，但我换了个方式问我爸“到教室前我妈有没有给你打电话”，他摇了摇头。
二十多分钟后，我们终于到了外婆家。院子门开着，院子里站着几个邻居，他们本来在说着什么，但看到我和我爸进了院子，就都停了下来，转头看着我们。我和我爸也没空招呼他们，急急忙忙地进了屋。
我们来到外婆的房间，外婆还是躺在床上，我妈站在床边低着头抹眼泪。
“妈妈，外婆怎么了。”我跑过去拉着我妈的胳膊问她。
我妈一只手捋了捋耳边的头发，另一只绕到我身后抱着我，“你外婆她走了。”
我看着外婆安详地躺在床上，她那样就是睡着了，怎么就……
“医生没来？”我爸站在旁边问。
“来了，来了就进行了检查，说是脑溢血，已经没抢救的必要了。”我妈说话时带着哽咽，没有回头看我爸。
我靠着我妈，眼泪止不住地往下流，但是我却没有出声，甚至都没有喊一声“外婆”。我们一家人就那样站着，静静地看着外婆。
【三】
外婆的灵堂就设在她住的院子里，有很多亲戚朋友前来悼念。外婆走后的两天，我妈都替我跟老杨请了假，好让我能送外婆最后一程。按照我们这儿的习俗，星期五早上就是外婆出殡的时间。
一大早，我就端着外婆的黑白照片，和我爸妈一起站上扎了一圈花圈的灵车，前往外婆安息的陵园。
到陵园的一路上，灵车奔驰而引起的大风在我耳边呼啸而过。我就端正地站在灵车后面车厢的最前面，没有表情，没有眼泪，可能所有的泪水在给外婆守灵的两个夜里已经流干了。
我两眼呆呆地注视着正前方，心里脑里全是外婆陪着我从小到现在的画面。外婆不识字，但最喜欢看我写东西，从我会写字开始，只要我在外婆面前写写画画，她就会把家里所有能出声的东西，包括收音机、电视都关掉，然后安静地坐在离我不远不近的地方看着我。
还有，外婆喜欢给我讲故事，讲旧中国的故事，告诉我新中国成立以前人们的生活方式和生活状态。在我读小学的时候外婆就开始给我讲这些故事了，她也不管我听得懂还是听不懂，总之我记得同一个故事，外婆会反反复复给我讲很多次，可能这个月讲了，下个月她又会再讲给我听。外婆每次讲的时候都像是第一次讲，我也像是第一次听，她不烦，我也不烦。我想，或许这就我和外婆之间特殊的相处方式，即使总是说着听着旧的东西，但我们谁也不会觉得无聊。
想着想着，灵车已经在陵园停车场停下了。我被爸妈叫下了车，端着外婆的照片跟着一大群人朝外婆的墓地走去。
爸妈请来的神婆带来了很多道具，然后嘴里念念叨叨的说了很久，把外婆的骨灰盒放进墓地以后，又认认真真地在骨灰盒上面和四周用硬币摆了各种法阵。封墓以后，按照神婆的指示我们又烧了很多纸钱，然后拜了很久，整个下葬仪式大概花了两个小时。
等今天所有安葬事宜和答谢亲友的用餐结束，已经到了下午三点多。我和爸妈一起回到家里，因为太疲倦，我们分别洗漱以后连晚饭都没吃就睡了。
