他叫叶苏，一名性格内向的男孩，此时的他，已经十四岁了，正值上初一的岁数，在自己家这边的镇上上着一所普普通通的中学，有着更为普通的成绩。对于他而言，未来是一个遥不可及的词，他只知道按照父母的安排上学读书，却不知之后到底会去往何方，该去往何方，除此以外，叶苏也有些自卑，但让他自卑的，不是他本身的样貌，而是他的家庭，他的家庭是很普通的农村家庭，住在上了年纪的石板房里，看起来随时会有塌的可能，在周围新建的落地房的衬托下，他家的房子显得那么矮小又破旧。但是叶苏有着一对极其爱他的父母，他的爸爸叶建有点大男子主义，但对待叶苏，他会尽自己最大的努力让叶苏过上好的生活，虽然他并不善于表于言辞，叶建早年些由于做生意失败，欠了好多外债，在一定程度上也导致了叶苏家庭现今的穷苦。叶苏的妈妈马颖是位很朴实的妇道人家，对待叶苏，更是无微不至的关爱，但有着这么爱他的父母，也不知道为何，叶苏始终感到很自卑，是自己的攀比心还是不自信，叶苏不敢想，也从不说出口。
还记得小学的时候，由于叶苏的调皮捣蛋，以及对于学校老师讨厌，在经过多次逃学后，叶苏的爸妈不得不把叶苏转到市里的小学就读，长期寄宿在老师家，只有每周五放学时才能回家，到周日下午就得送回老师家，那时的叶苏又是那么的恋家，离不开父母半步，在得知父母要把他送到市里寄宿时，叶苏恨不得在家旁边挖个地洞，就一直躲在这里就好了，但是没办法，就这样，叶苏第一次离开爸妈，在到老师家的第一天，叶苏便哭闹着要回家，甚至想到了以跳楼逼迫父母带自己回家，但经过了那么多事情，这一次，叶建并没有心软，交待了老师几句，便独自回了家，此后，掐着日子算回家的时间便成了叶苏的家常便饭。但也正是因为这段在市里的小学时光，让叶苏第一次认识到了自己家的穷苦，逐渐开始自卑，也渐渐地没有那么开朗，也变得不那么爱说话。每到周五放学，别的小朋友的爸妈都是开轿车来接送，而自己的爸爸叶建都是骑着摩托车在角落等着自己，别的小朋友都住在五六层的落地房或者很漂亮的商品房里，而自己只能住在看起来岌岌可危的石板房里，唯有回家的喜悦能暂时让叶苏不想这些。逐渐地，叶苏开始变得害怕同学们知道自己家庭的情况，更害怕同学们看见自己的爸爸叶建骑着摩托车来接他，但叶苏没法对爸爸说出口，所以，每次周五放学，叶苏总是第一个跑出校门口，然后赶紧让爸爸叶建开车回家，免得被同学们看见。直到有一次周五放学，叶苏因为被老师留下来背书，很迟才走出校门，当他走出校门的时候，他一眼就看见了他的爸爸叶建，叶建倚在摩托车旁，在寒风中吃着面包，第一次，在叶苏心中高大伟岸的爸爸突然变得那么渺小，那么可怜，叶苏不由得酸了酸鼻子，忍住不让泪水滑落，他第一次明白了父亲的不容易，却又无法放下那该死的攀比心。此后，叶苏虽然会经常想起父亲在寒风中倚着摩托车吃面包的画面，但又不得不马上回归到现实中，又开始嫌弃自己家庭的穷苦，为什么自己爸爸不能和其他同学的爸爸一样，有钱，能开着轿车来接叶苏，有钱买让所有同学羡慕的房子给叶苏住，每每想到这些，叶苏又自卑了些许。直到三年级，在一次周五放学回家时，叶建问了叶苏一句：“爸以后买辆轿车来接送你怎么样？”，叶苏没有回答，但内心却早已乐开花了，爸爸终于可以开轿车来接送自己了，自己终于可以不用怕被同学看见自己爸爸开摩托车来接自己了，但同时叶苏又不由想到叶建会不会只是为了乐自己一下，爸爸现在哪有什么钱买轿车，就这样，叶苏半信半疑地期待着。过了几周后，那天叶苏在家，吃晚饭的时候，爸爸叶建开着一辆轿车回了家，这可把叶苏乐坏了，围着轿车看了好久，感觉这辆轿车真的好酷好漂亮，想到以后爸爸会开着这辆轿车来接送自己，不由得笑出声来。但好景不长，自从爸爸有了车后，叶苏便会有意识地无意识地去对比爸爸的轿车和其他同学父母的轿车，当听到有关于轿车的话题，也会去刻意留意，逐渐地，叶苏知道，爸爸买的轿车是很便宜的轿车，是很差的品牌，跟其他同学父母的轿车完全没法比，至此以后，叶苏变得更加自卑，他甚至觉得这样还不如以前爸爸开着摩托车来接自己呢，现在爸爸开着这么差的轿车来接自己，被同学看到肯定会更笑话自己吧。此后的每个周五放学，叶苏以最快的速度冲出校门，快速地搜索爸爸的车停在哪，然后一股劲地赶紧钻进车里，生怕被同学发现，有时同学从车旁边经过，叶苏就慌张地在后座趴下，怕被同学认出来，每次爸爸叶建看到叶苏这反应，想问怎么了又没问出口，仿佛自己已经知道怎么了回事了。就这样，叶苏一直躲着，一直藏着，希望就这样，同学们一直都不会发现自己爸爸是开这种轿车的，但是仿佛是上天在捉弄叶苏，有一个星期，叶苏所在的班级作为示范班要在周六参加老师的示范课，也因此，叶苏所有的同学都是在周六的中午才放学，而且由老师统一带着队伍出校园，更让叶苏感觉难受的是，一出校门，他就发现他爸叶建的车就停在校门很近的地方，这一次，叶苏没办法再一股劲地躲进车里，他只能尴尬着跟随着队伍走到爸爸叶建的车，然后打开车门，钻进了车里，这时，同学们的目光都汇聚到叶苏爸爸的轿车上，叶苏甚至在车里能听到几个同学在议论叶苏他爸爸怎么就开这种车，此时的叶苏真的超级难过，躲了那么久，还是被同学们发现了，还是以这种方式，仿佛自己锻造了好久的盔甲，就这样一击被击得粉碎，然后自己赤裸裸地暴露在所有人的面前，但是，叶苏又不敢对叶建说出口自己内心的自卑，因为他知道，这是他爸所能做到的极限了，爸爸也很不容易，就这样，叶苏忍着心里的自卑，默默地回到家中。等到再一次回到学校前，叶苏甚至想好千万种理由去搪塞同学，但是好在并没有同学在他面前提这件事。就这样，叶苏继续躲躲藏藏的，直到小学毕业，在同学们最后相聚的时间里，叶苏还是提早就离开了，走出了校门，生怕被同学们看见，或许对于他而言，他内心的自卑感早已胜过同学们之间的感情，他那时才管不得同学情深，他只知道不能让大家再一次发现自己爸爸是开这种轿车的，他只想逃离这里，逃离这个让他自卑的地方。
小学毕业后，由于叶苏的成绩并非那么理想，因此，叶建决定让叶苏回到自己镇上来就读初中，就这样，叶苏回到了自己镇上，回到了爸妈身边，开始了自己的初中生活。
