一时间死一样的沉默。
短小的走廊里没了灯，黑得什么都看不见，从楼层间的小窗户偷来一点点光亮，只一点点，我就看清了他的轮廓。他站着不动，脸上的表情我可以凭着想象捏造出来。
不过我再多停一秒钟可能就要因为窒息而死了，我在黑暗中摸起鞋就往屋子里跑，然后“哐”地一声关上门，从门缝里看见灯光。
灯亮了。就留他一个人在外面尴尬吧。
我把鞋扔进乱七八糟的鞋架，茶几上是乱七八糟的外卖盒，沙发上是乱七八糟的想洗又不愿意洗的衣服。
真是，所有都是乱七八糟的。
我把茶几整理出来，把脏衣服扔进洗衣机，然后去洗澡。
洗澡对我来说是一件非常非常庄严的事。就好像是一种神奇的仪式，所谓的洗涤污秽，净化心灵。
虽然我不信这些。
但我信命。我相信一切都是命中注定。
虽然没什么用。
我踢掉拖鞋扑上床，打开电视放了部电影。我喜欢看狗血偶像剧和青春疼痛文学，会被一些无理的剧情和台词雷到，但还是会因为那些虚构的角色、虚构的场景、虚构的故事感到痛心。我不知道他们为什么好好的就要闹矛盾，为什么互相关心又误会彼此，为什么看似很喜欢最后还是要错过。但这些理所当然和情理之中，我猜应该会有人在经历着吧。
如果没有的话，让我们这些痛哭流涕撕心裂肺的旁观者情何以堪。
平时看一部两个小时的电影，屏幕的光在漆黑一片的房间里刺痛了眼睛，那个时候就可以很满足很舒适地窝进被子里睡觉。
不过今天困意似乎没有那么浓，电影结尾有一首英文歌，我大概听懂了又好像没明白。
“ I'll call you at half past five.”
我猜它说的是傍晚的五点半。这样我就可以把一天下来遇见的所有的人和事告诉你，有不有趣都没有关系，重要的是我要告诉你，就像你一直在我的身边一样。
可是凌晨五点半也很好。这更适合我。
我告诉你我看的电影，告诉你我今天唱的歌，告诉你我今天晚上只喝了一杯水，不过是很凉的。如果我不看电影，用两个小时的时间去做一个梦，这也是很好的，醒来后大约是四点，我还有一个半小时的时间思考，我该用什么样的语气告诉你，该用怎样的词去形容。
想着想着，我有点睡不着了。我想到王一博的侧脸在恍恍惚惚的灯光下显得那样好看，身上让人愉悦的味道，还有电梯里他白色的衬衫。
我从枕头底下摸出手机，有想打电话给他的冲动，但我又想起我没有他的电话，甚至连微信都没有，因为我们才认识不到六个小时。
我突然有点沮丧，这种情绪真是怪异。
临睡前，大概是天已经有点微微亮的时候，我打开微信里的“附近的人”，仔细看了好久，没有找到距离是两面墙加一个过道的人。
睡得有点朦朦胧胧，听见手机响了一声，打开后提示有添加新好友的消息。
同意之后对方发了个空白格，时间是5：30。
