《塔里木》
记得，
小时候爸爸对我说。
孩子，
永远不要去塔里木。
有一天，
我踏上了塔里木的土地。
茫茫戈壁，
沙漠里。
那里有奔腾状阔的河水，
那里有一望无际的棉田和湿地。
那里有能歌善舞的刀郎部落，
那里更有我朝思暮想的亲人兄弟。
塔里木啊！
你用你的广袤，
养育出纯朴热情的儿女。
你用你的汹涌澎湃，
铸就塔里木人的铁血豪情。
你看哪！
塔里木深处的胡杨，
千年不朽的传奇。
你看哪！
罗布泊的神秘，
男子汉向往的无人区。
多少次，
梦回塔里木。
多少次，
化作展翅的雄鹰。
翱翔在那，
魂牵梦绕的天地！
1993年11月26日凌晨5点多，清清开始了阵痛。父亲按排车子把我们和母亲送去了医院。
因为是我的孩子出生，惊动了医院所有的同事。院长夫人(我的干妈)煮了红糖鸡蛋送来。妇产科、外科、内科、儿科所有的主任全部到齐。我在想着，至于全院主任会诊吗？这些人一个个随意出入着产房，唯独不让我进去。借口是怕我受不了。其实在听到清清在里面痛苦的呻吟声，我的心也随着她的痛苦而颤抖。蹲在外面的地上流着眼泪。为清清担心、也为没有出生的孩子担心。母亲在一旁安慰我，让我别担心，说什么女人生孩子都这样。我却完全听不进去……
焦急的等待，说不出那时是一种什么样的心情，只记得好像是煎熬。
早上9点半，一声响亮的婴儿哭声从产房传出。我一直紧悬的心脏掉了下来。助产士出来告诉我母女平安，女儿6斤6两。我的心在一瞬间又凉了一下，不是儿子，多少有点失望。(后来母亲告诉我当时我的脸都青了)。
等清清和女儿回到病房，我才从懵懵懂懂的状态中清醒过来。看着襁褓中那个灰色的、皱皱巴巴的小傢伙，我的眼泪滴落下来。有一滴就滴落在小傢伙的鼻尖上，小傢伙在这时张了张嘴。柔嫩的小嘴像我，再看看那长长的眼线，像她妈妈，一定会是一双大眼睛。我忍不住想亲吻她，妈妈在边上拉住了我……
清清母女在医院住3天才回家。
在医院的三天，我陪了三天。回到家被老阿姨发现女儿的胎粪还在我脸上没有洗掉，弄得我很不好意思。
丈母娘不许我们用尿不湿，在回到家后每天给清清做月子饭、给全家人做饭、洗尿布全部落在了我一个人身上。院长批了我一个月假，让我在家好好伺候清清母女。我沉浸在做父亲的快乐之中，洗尿布把手全烧裂了口也没觉得什么。
女儿回家好几天了，我发现了一件怪事，父亲从未来看过女儿。我知道，老爸失望了。他是我们家最小的儿子，而我是最小的孙子。除了死去的大堂兄有一个儿子，我们这一代人全是女儿，传宗接代的思想使父亲不愿接受孙女这一事实。
不行！我心里暗暗说道。这对清清母女不公平！于是我去找父亲，直接指责他女儿回来那么多天也不看一眼。父亲在不好意思的情况下进我房间看了女儿。
当老头(其实才45岁)抱起孙女那一刻开始，又一颗心被融化了。
父亲当时就决定，女儿不许离开他半步，他走哪要带到哪去。这是女儿的幸福，许多孩子求也求不来的幸福……
清清没有多少奶水，可她却坚持喂着女儿。父亲买来最好的奶粉，生怕他孙女饿着了。家里天天有人送鸡送羊，各种礼品人来人往络绎不绝。
女儿满月那天，当地电视台都是点播的祝福语。父亲大摆酒席宴请四方宾客。我心里在想，如果是儿子，不是要上天了吗？
父亲在满月那天说了一句话:莺莺(女儿小名)要天上的星星，我也给她摘下来！
女儿满月后，我实在不想再去医院上班。于是在和父亲商量后，停薪留职离开医院。准备开个小饭馆证明一下自己。父亲告诉我，小饭馆用我们自己的存款开，他去按排所有的装修、所有的用具，我自己找人，母亲先按排两个人帮工。
忙忙碌碌做着准备。过了年后，父亲专门把我送去市里一家武警后勤部队的三产酒店学习了一个月。回去后，父亲把开张的日子定在了3月20日，正式营业3月21日(妹妹的生日)。而我招了2个女服务生，两个都是兄弟家的媳妇。小黑又介绍他的2个小兄弟小华和老三来当学徒。
我没有开过饭馆，没有做过生意，只知道做出好吃的卖出去就是赚钱。至于怎么算菜品单价就更简单，成本翻一翻就行了。于是，我的第一家饭馆《和顺酒家》在我还什么都不懂的时侯开张大吉了。
开张那天从中午到晚上，来了好多好多亲朋好友。我从早上到晚上一直在灶台上站着，直到筋疲力尽…
以下是一篇关于厨艺的习作，我把它作为新更的开始。也许大家会明白我为什么不当医生去做厨师的原因了。
《厨》
——致流淌在舌尖上的人生
闻得见
所有的香气
尝得出
各种滋味
用你手中的刀
刻画出最美的意境
用那沉重的勺
翻腾出心中的美好
当你挥汗如雨
当你安若静澜
没有人知道你想些什么？
人世间是否有百味甘甜。
《八小时的记忆》
每次做这道菜，包括一系列红烧类菜式，心里都有一种难言的情愁。
在看《舌尖上的中国》讲到苏州菜时有一句话，红烧圆蹄要小火8小时。听到这句话时，我泪眼满眶。我想起小时候，奶奶用她地道的吴侬软语告诉我:蹄膀、脚爪要烧8小时，我记住了。奶奶是苏州木椟唐家人，烧得一手绝妙的苏菜。我的记忆中，她的菜比任何人都做的好！她的味道是专属的。从小时候一直印在脑海里，忘也忘不去。
母亲祖籍也是江苏，海门秀山人。在上海那几年，师承奶奶学了厨艺。在我们当地母亲的厨艺已是无人可及，可她一辈子没学到奶奶的味道。后来母亲教我，只能教我一些基本功，我却在不经意中做出了奶奶的味道。
不由得想起了父亲，其实真正把我变成大厨的是我老爸！那个从小到大打过我最少一百次的严厉又可亲的老爸。写到这，又是泪眼朦胧……
8小时引起的衰伤，不是因为奶奶，不是母亲，是因为我时常想念的父亲。父亲的逝去是我这辈子最难以承受的事情。以至于25年了，我时常会想起他，梦见他。我的生活中到处都是他的影子……
记得我从医学毕业回来以后，不知怎么回事我就成了家里的主厨。下班后我一定会准时回家做饭，因为父亲天天在家请客，我家的招待规格比当地任何饭店都高。90年前后，新疆难得的海鲜在我家已经不算什么。很多菜其实是父亲做过一次我就可以做到八九不离十。父亲一边夸我聪明，一边把我捆绑在家里的灶台上。我有时候也惊讶，父亲不太做饭的，可他做饭的味道却和奶奶的味道极为神似。所以我的厨艺是奶奶、妈妈、父亲共同传承的，而对味道的记忆却是血统里的，学是学不到的。就像小宝才14岁，我就能认定他会成为一个大厨，就是发现他对味道的记忆。
在那个年代，父亲经常带我去品尝一些大厨的经典菜式，我不用看他们怎么做，尝几囗就能复制，因为我在掌握了各种手法后，很轻易就能判断出他们用了什么调料，用了什么烹饪手法。也就是在不知不觉中，我完成了人生第一次选择，放弃了医生的职业，去开了家饭店。成了一名真正的厨师。可是就在我的饭店生意如日中天之时，父亲却永远离开了我。失去了父亲的引领，我真正开始了一个浪子天涯漂泊的命运。
今天这道苏式《红烧园蹄》又勾起了对父亲的怀念。父爱如山，他教会了我太多做人做事的方法，人生的哲理与道理，关键是他不仅教会了我人生中最可贵的是爱，还给了我一颗好学的心。在我后来的生活中，从来不会饿死。因为无论什么，只要我想学，一定能学会。
怀念父亲！愿您在天堂中安好！附:《红烧圆蹄》做法
1.圆蹄(蹄膀)1.5kg
老抽100克
黄洒100克
冰糖100克
2.葱段3节
生姜一块
大枣2颗
3.圆蹄入清水砂锅煮沸，去血沬。加以上调料中火5分钟后改小火，煨八小时。出锅前把汤汁收至浓油赤酱即可。
此菜出锅时圆蹄不破皮不烂，用筷子一碰即烂。入口软糯，皮脂肥而不腻，味道香浓。是冬令进补的佳品。
?
1994年3月21日。天气晴朗，万里无云。我的心却忐忑不安。
今天是正式营业的第一天。我却如平时一样，早起锻炼身体。遛狗、放飞鸽子喂鸽子。然后去亲亲宝贝女儿，和清清打个招呼才去了店里。
后堂的两门回风灶早已怒火厮鸣，卤锅里的各种肉类冒着小气泡，泛出诱人的酱红色。边上的笼屉里的包子、馒头在争着最后一口气。
秀秀(杂工)还在飞快的洗着杂碎，看着她专注的神情，我的心里有种踏实的感觉。母亲按排来的工人就是不一样。大徒弟国庆在灶台上“拉油锅“，二徒弟老三在砧板上备着配料。这孩子的刀功是天生的，不用我教他什么……
大厅里已经打扫得干干净净。给福、禄、寿三星上了香，服务员君儿给我端了杯咖啡过来。我问了她一声:“今天生意会怎样？“，这丫头指指窗外，“天气很好啊！″我笑了，站起来朝门外走去。
中午12点半。我站在大门外不知道该干些什么。没有一个客人进来，没有一个电话预定，我的心有些慌乱。
不知什么时候，父亲夹着公文包来到我的身边。拍了拍我的肩膀，扶正了我头上高高的厨师帽对我说:“别慌！我儿子是最棒的！“
父亲的话音刚落，几辆小车停在了店门口。我赶紧走进店里，大声喊到:“开工了！“
那天真的很忙，从中午到晚上12点，我除了喝水上厕所几乎没有离开过灶台。初春的天还很凉，我的工作裤和内裤秋裤被汗水湿透了三次，又干了三次。
晚上结账，营业收入2800多。
收工回到家里，父亲问了营业额。然后告诉我这几天他要回上海去。想带清清、女儿、母亲一起去。结果被母亲否了，说孩子太小，这次让他一个人回吧！我们集体守家。我知道是母亲不放心我……
父亲回上海的那两个月，我被店里的生意栓得牢牢的。也逐渐适应了早起晚睡的生活。女儿经常会被清清抱来店里，小傢伙越来越可爱，有时我和徒弟下棋就把她抱在怀里。
有一天农行的小丁告诉我，女儿是天才。我诧异地看着他，小丁把莺莺抱过去，指着棋盘上的棋子说:“莺莺，拿个兵！″只见这孩子盯盯地看着棋盘，然后慢慢伸手很困难的拿出了一个兵来。接下来小丁说出什么，她就会拿出什么。
那是94年的5月初，父亲回来前夕。这孩子还不到半岁。我暗自发笑，神童就是这样诞生的。
父亲从回上海一直没有问过我店里的事，一直到他回来，只是每天晚上来店里吃饭，从未问过我生意怎样？收入多少之类问题。
5月15日我拿回所有算好的账去给父亲报账。因为对公那一块需要他去财务科走账。当父亲看到从3月21日正式营业到5月15日营业额13万多，纯利润5万多时，说了一句话:还不错！要多推新菜品，別让客人吃腻了！
我明白，父亲的意思是让我开发新菜品了。
