十八岁的时候，忽然决定谈一场轰轰烈烈的恋爱，光明正大地牵着一位女孩在马路上肆意行走；十八岁的时候，猛然想留一头披肩长发，和几个志同道合的朋友组一支乐队在城市里日夜游唱；十八岁的时候，还想做一次徒步的远行，抱着一把棕色的红棉吉他独自去千里之外的陌生城市流浪。
十八岁，像一只跳跃的鸣蝉，在我胸怀中潜伏，使我惴惴不安。
十八岁的春天，我从这样的梦中醒来，依旧得赶着刺骨的晨风回到校园，迎接最后半年的备战。
收到她的来信，城市的寒潮已然退却。我与她仅是聊天，我与她素未谋面。
十八岁的第一封回信，我鼓足勇气在背面贴了一张最满意的照片。照片上的少年双眼清澈，衣袂飘飘。
我开始了度日如年的等待。有时，我真有这样的冲动，放下一切顾忌，坐上南下的列车，去她的小城看看，是否真有信中的红色落叶，青青石板，以及流水潺潺。
我几乎每天都要去收发室帮忙整理信件。班里的同学说我大公无私，在这个紧要关头的时刻里，我还能腾出时间为他们整理物件。其实，我不过是在默默等待，我希望能在第一时间里收到她的来信，看看她的容貌是否如我所想一般。
她的信里没有照片。我在回程的信封上说，六月，我会去你的小城与你碰面。
阳春月末，再次收到她的回信，信中有小城的站名，所至车次，以及详细的家庭住址。我开始天昏地暗念书，只为这一个心照不宣为期不远的约定。
黑板上已经悬挂起了高考倒计时。它所恒定的，不仅仅是更改命运的时刻，也是一个不可重来的承诺。六月像一缕黑暗中的阳光，让我觉得通身彻暖。
临考前，我买到了南下的车票。车票上，有一串毫无关联的数字，它像一排无人可解开的密码，牢牢锁住我十八岁的秘密。
在候车厅的话吧里，我给她打了长途电话。我说，为了能在第一时间里认出彼此，我们应该穿同样颜色的衣服，抱同一本书。她答应了。那天，我穿白色的的衬衫，她穿落满梨花的连衣裙，在午后的14:25的小城车站碰面，各抱一本席慕容的《透明的哀伤》。
我在动荡的车厢里睡着了。醒来时，我依旧躺在宽敞的车厢里。14:40，我已经和她，和那座约定的小城擦肩而过。这一刻，我们在手表上遥隔了905秒的距离。
为了回到她所在的小城，我在下一个出站口坐上了短途汽车。路上，我始终不敢闭上眼睛。我想，她一定走了，带着那本《透明的哀伤》。
到达小城车站的时候，已是下午17:20。傍晚的风有微微的凉意，我批了一件黑色的外套，四处张望。外套的口袋里，有一本书，名叫《透明的哀伤》。
她到底是走了。我极度内疚地坐在站台之外的花坛上，等待回程的列车。远处，有一位陌生的女孩站在歪垂的杨柳下，怀里抱着一本熟悉至极的书。我看到，她的裙椐上撒满了耀眼的梨花。
我没有叫她。尽管之后，我在回程的列车上后悔莫及，可当时，我的确没有叫她。她臃肿的身躯和齐耳的短发，让一个枕梦入眠的十八岁少年失落不已。
我再没勇气写信给她。而她，亦再也找寻不到我的任何消息。
后来的很多天里，我一直倍觉懊丧。或许当时，我应该慢慢地走上前去，将口袋里的书递给她，并轻轻地拥抱她，感谢她在无形中赐予我无限的动力和美丽回忆。这样，即使我不喜欢她，后来不再联系，她也不必站在约定的地点，苦苦等下去。
十八岁，那些我在开始所梦过的梦，均无一实现。但我从不后悔，更不无故茫然。因为我知道，正是这些遥远的梦和不切实际的臆想，丰满了我的十八岁。
至少在流逝的青春里，我曾做过一次短暂的旅行，并与陌生守信的她，有过一次匆匆的照面。
