登陆注册
67249100000004

第4章 岁月风平

在青春的树林里,我们每个人都是早起的少年,露珠和朝阳给沐浴我们成长,树干上的蝉蜕、叶脉上的蝴蝶常常会幻化为我们心灵的图腾,成长如蜕,我们振翅飞翔的瞬间,成就自己不退色的青春轨迹。

衣襟带花,岁月风平

作家心语:用心灵的衣襟擦拭成长的泪水,你我都不是懦弱的行者。

清代学者王永彬应该算是最早的苦情戏酝酿者了。在他的《围炉夜话》这样拆解“苦”字:“人面合眉眼鼻口,以成一字曰苦,喻人生味苦。”王永彬认为,人的眉毛是草字头,人的眼睛是一条横线,鼻子是一条竖线,下藏一个“口”字,岂不是暗喻命途苦楚?

我们是不是也可以这样解释呢?

——人眉好似一丛竹,竹下横陈一坦途,坦途之间有美须,美须开成八字步,一个“竹字头”,一横,“一”个人迈开八字步的“大”,这不正是“笑”吗?

看来,山不转来水自转,心境不改人意改,唯有明媚的心路才能让我们在岁月的暖阳里笑春风。

周新在明朝著名的按察使,他与掌管着禁军的纪纲是连襟。一日,周新自杭州回来,在京师见到纪纲,出于礼数,送给纪纲一套华美的袍子。纪纲很喜欢,想着自己平日里常常刁难周新,周新却对自己这般讨好,还真有些过意不去。

这时候,纪纲的一名下人在里面捣鬼挑拨说:“周新送你袍子,这是在提醒你——无论你闹腾得再大,他总能用一件袍子把你包住。另外,送你一件衣服,也有“制服于你”的意思,这不是在挖苦你,说他总有办法能制服你吗?”

纪纲一听,勃然大怒道:“周新,你小子想蹬鼻子上脸,我定然不会饶恕你!”

听到纪纲发了这么大脾气,纪夫人从院子里进来,了解原委以后,纪夫人赶忙扇了那个挑事的下人一记耳光,纪夫人说:“周新与我家夫君原是连襟,连襟——连筋,这是打断骨头连着筋的关系,岂容你在此信口雌黄。”纪夫人一边说着,一边央人拿来文房四宝,举笔写下了八个大字:衣襟带花,岁月风平。

乐得纪纲大声叫好!原本可能是一场朝野动荡,却被纪夫人以八个大字给压住了。敬佩于纪夫人如此妙解,真可谓神来之笔。

衣襟带花,岁月风平。即便是这样诗意的句子,说不定也能引人歪解:是鲜花着锦,还是死水无澜?

衣襟带花,多美的裙子呀,若是裙角轻扬是不是要更好看?无可奈何花落去,那风也没有吹起来,好不识趣的风!这是一声叹息。

衣襟带花,岁月风平。好比是岁月静好,我们安享在这样的岁月里,也无风雨也无晴,任由春花肆意地开着,夏虫脆亮地叫着,秋叶多情地红着,冬雪圣洁地筑梦。我们气定神闲,从不担心一场大风把我们的生活摧枯拉朽。这是一声赞叹。

无论是生活还是命途总是如此,叹息和赞叹只不过隔着一层宣纸的距离。

点评:用典+拆字,这样俏皮的开头,能够第一时间抓住你的心。中间故事发人深省,结尾哲理意味深长,立意“叹息和赞叹”仅在“一步之遥”,在文尾处甩响了一计响亮的鞭哨。“岁月风平”,也带给人一股淡泊处世的力量,投射出一种“不争”和“无为”的人生信念。

流年,请你黏一些

作家心语:总叹时光匆匆,可是,时光哪里晓得自己的脚步有多快,我们要做的是,骑在光阴的马背上,与时光深情对视。

我有一位小学同学,她自小在单亲家庭长大。4岁的时候,母亲不告而别,据说,早已落户外地,另有家室。也许是因为母爱的确实,同学总是爱做梦,梦里,一大片油菜花田,母亲拉着她的手奔跑,累了,就停在油菜花田里嗅一嗅花香。梦的下半段,母亲多半会离去,像电影里的虚化镜头,最后只留下一片鹅黄,还有她眼角的泪水。

一次上课,她打了个盹儿,老师把她喊起来,她嘴角仍有口水,同学们争相笑她,她却对着老师发了火,干嘛要叫醒我,不明原委的老师一个劲儿的批评她,她不停地哭泣,直到放学的时候,她把一切告诉老师,她的家事,她的情感缺失,老师也抱着她痛哭一团。此后,即便是课上她睡着了,没有一个老师会叫醒她,甚至连讲课的声音也会降下来一些。至于她上课时错过的课,老师们会挨个给她补过来——没有人会打扰她在梦里与母亲的“美丽约会”。

现在想想那些日子,阳光金黄,斜斜地落在班级的课桌上,粉笔在与黑板叽叽喳喳的对话,老师轻声细语地讲着方程式和单词,我们丝毫不敢打扰她,静静地谛听。流年慢了下来,像一枚琥珀,凝固在了最美的瞬间。

后来,我上了初中,高中,在我大学毕业之后,曾在公园里见过这位同学,依然是少年时候的样子,身边领着一个孩子,和当年的她长得十分相像,简直是她少年时候的翻版。她的女儿在公园里放风筝,她形影不离地跟着,身边一位老人,或许是她的婆婆,不停地说,距离孩子远一点,让孩子自己跑,而她唯恐跟丢了似的,寸步不离地尾随孩子奔跑着,那个公园里,飘满了这样一对母子的笑声。

我猜想,也许像她一样,每个人童年确实的爱和事,自己都要加倍地补偿给下一代,唯恐因为自己的疏忽和大意,错过了和孩子共享美好时光的绝佳机会。人人都希望孩子的童年没有遗憾,在我们尽可能地给孩子制造美好回忆的同时,也是在弥补自己心灵的缺失。和孩子在一起的时刻,光阴慢下来,似大酱,浓稠无比,却也香气袭人。

流年似水,我们总在跟着时光一路小跑,跑着跑着,丢了童真,丢了童趣,丢了单纯,丢了无暇,每每在幸福的时光里举步的时候,我们每个人都会在心灵深处这样轻轻地呼唤:流年呀,请你黏一些,最好似胶,止息流动,把我们定格在最美的瞬间。

时光一去不回头,惟愿锦年最浓稠。

点评:一个温暖的故事,一场美好的宽容,师生之间,用一道关于大爱的命题,演完了一场动人的剧种。考场作文的制胜法宝是“以情动人”。此篇是典型代表作。透过此文,让我们明了:人与人之间多一些理解,也就多一些融洽。

拿一段滋味养自己

作家心语:年华葱绿,生活庸碌,人总要留一份时光给心灵,淘洗自己,也讨好自己。就此收获愉悦的人生。

在至今怀念借调到花戏楼景区工作的一段日子,戏楼后面有一个别院,专供导游人员歇息之用,别院里有数百年前的古碑,碑文已斑驳,有一丛竹,环院落而生,风来,是竹风,鸟翔,如惊鸿,握书临窗,拂却游人啧啧,甚为快慰。

长期在都市里生活的人们,久而久之,如缺水的土地,是要靠一处幽静的环境来淘洗自己的,陌生能激化我们的灵感,清幽能培养我们的情趣,闹养体,静养志,果然如此。

在生活里奔走的我们,时常会发觉自己总像是缺少点什么,有时候,会因这份缺失变得六神无主,抓挠不是,睡在床上,翻来覆去,走在路上,不得其解,到底是缺了什么呢?恰恰是缺了这样一段别样的滋味,如一个长期行走在沙漠里的人,忽然望见一眼泉水,好一番痛饮呀!

有一段时间,我特别爱读周作人和汪曾祺的文字。他们的文字总能给人营造一种别样的味道,似雨天里的一地青碧,溪边正在发着葱绿的新韭,荷叶上伏着的一只小青蛙。微风拂过,摇曳多姿,蹦跳之间,波光乍现。

孟子说,我善养吾浩然正气也。怎么养?静以修身,俭以养德。怀揣着敬畏心做事,怀抱着天真阅人,不争逐,不计较,不钻营,不算计。该坚守的寸土不让,该放手的秋毫无犯,该汲取的潜心凝神,该摈弃的一干二净。

衣食有真味。宽衣养体,素衣养心,粗布衣养廉,锦衣养情。珍馐养眼,素面养胃,家常饭养心,至味菜根香。

每个人都是行走的一脉泉流,我们可以从别人的泉眼里照见自己的内心。拿别人的进取心养自己的志向,拿别人的欢喜心养自己的幽默,拿别人的安宁心养自己的静谧,拿别人的壮怀心养自己的胆魄。

每个季节都有不同的风景,我们大可以移步换景,乘物以游心。一缕春风里珍惜自己的得意,人生得意须尽欢,尽欢时候想明天,留一份欢愉存耳畔,听取三千炙热,收获万种云天。一抹夏阳里检索自己的影像,不堪的佝偻,挺拔的自信,亦步亦趋的坚持,且歌且行的豪迈,都化作一首首诗,馈赠生命的旅程。

每一个年龄段都有它的滋味,每一天都有每一天的精彩,借一段幼年过滤我们的心境,借一段青年鼓舞我们的激越,借一段中年逐增我们的责任,借一段晚年沉醉我们的淡泊。借昨天回味,拿今天做筹码,赢取通往壮丽明天的船票。

这滋味,那滋味,收纳,融合,回味,体会,方知人生真味。

人间有味是什么?苏轼说,是清欢。苏轼太睿智了,写出这样的句子,该有着怎样澄明的心境呀!俗世的风烟飘满了时光,稀释了岁月,我们拄着心灵的杖且行且觅——

拿一段滋味养自己,寻一份清供来养心。

点评:第一人称亲身经历,引出本文主旨,然后用排比句加排队段,让整篇文章显得工整且颇具韵律感,读来朗朗上口,口齿生香。透过此文,让我们感知,人生当中是需要一些“闲情逸致”的,闲情以养心,逸致以养趣。

苔藓苔藓,我是阳光

作家心语:阳光,是青春的暗号;积极,是青春的号角。你我,都是不掉队的冲锋兵。

小时候,我很怕苔藓,认为它们是土地生的霉菌。

霉即是菌,沾染上了,恐是要生病的,所以,见它就逃。却不料,有一次,误入一片阴暗的苔藓地,急忙转身欲逃,不料却刺溜一下滑到在地,刚买的一件新衣服,被青绿的苔藓弄得永久也洗不掉了。

于是,与苔藓做了仇。每每再见苔藓,就朝它们泼脏水,殊不知,越泼水,苔藓反倒越旺。母亲看到我的傻傻举动,提醒我说,苔藓最喜潮湿的环境,你泼水,无异于火上浇油。

我又气又急。母亲说,干嘛要被一地苔藓弄坏了心情,你只要转移注意力,别去看它们,你就会逐渐发觉,苔藓没了,生活有时候就是这么邪气。

现在想来,童年的我真是个急性子,也是个坏脾气。出身农村,却发了疯地向往城市,每个周末都希望往城市里跑,钻进书店、玩具店、饭店,恶补我一个农村少年的饥渴。拮据的家境逐渐不支,母亲为了宠我,强打精神坚持。

后来,我在一次骑车进城时,不小心撞倒了另一辆自行车,那个自行车上的少年摔倒在地,咔吧一声,手腕骨折。

为此,我家不得不卖光了所有粮囤里的麦子,给那个少年看病。我痛骂时运不公,别人是愤青,我是愤少。那段时间,我又想起了自己被苔藓滑到我情形,感觉那片恼人的苔藓一直未曾远离我。

母亲看我心情这么差,过来安慰我说,粮囤空了,来年还会再满起来,少年的时光里若充满了怨气,就再也难追回。

对于顽劣的少年,每一位母亲都是心灵牧师。那是一个雨季,母亲把我领到废弃的老屋边,指着墙根上的苔藓说,你看看那些苔藓长得多旺盛呀,但是,只要雨季一过,它们就无处可逃了。

十天后,雨停了,再去老屋,苔藓果然消失了,阳光照在墙根上,似一幅坚强的图腾。

此后,再遇挫折,我不会自怨自艾,更不会怨天尤人,只在漫天风雨里,给心灵撑开一把伞,坐等阳光姗姗而来。并在心里默念母亲送我的句子——

凡是阳光经常照耀的地方,苔藓就一溜烟儿不见了,待我把心地收拾干爽,等待繁芜的春事来!

点评:一件小事,一条心路认知。做生活中的有心人,有时候比单纯修炼言辞之美还要重要,这是本文的亮点所在。而许多考生都把过多的心思放在遣词造句上,从而忽视了文章的“神”。而带给人一股积极向上的人生信念,恰是当前我们这个社会所亟需的。

守得云开,终会月明

作家心语:不求每一场等待终会有人来,只求触目所及处春暖花开。

有一种物理学术名称叫“上帝粒子”。什么是“上帝粒子”呢?

在著名的粒子物理学“标准模型”中,有科学家推测应有62种粒子,但由于这一“标准模型”无法解释物质质量的来源,直至1995年,62个粒子中才找到61个,第62个粒子一直无法找到,却又极为重要。因此,被称作“上帝粒子”。

早在1964年,英国物理学家希格斯就预言了上帝粒子的存在。希格斯推测,在137亿年前的宇宙大爆炸过程中,会形成各种“场”,而“上帝粒子”就存在于这个场内。其余一些粒子,与它相逢时,或速度降低,获得质量,或完全不受影响,继续前进。

当时,希格斯写了一篇关于这一发现的论文,投寄给了某业界知名度很高的杂志社,不了,却因为被人看成是主观臆断而退了稿子。

一个专注于物理学试验和研究的人被看成是“满嘴跑火车”,这种对学术的不认同和不尊重,按理说会挫伤一位物理学家的积极性,可是,希格斯并没有受“退稿”所影响,依然故我地坚持着自己的学术研究,后来,他的这篇论文终于在美国期刊《物理学评论》发表。

这篇论文发表之后,反响并不像希格斯当初所预想的那样火爆,而是反应平平,甚至是少有人问津。

为此,希格斯像个没事先生一样,依旧过着自己的庸常生活,做着自己最热爱的教书育人工作,结婚生子,日子平淡无奇,像个平常人。他甚至两个平常人都不如,他不看电视,不用电脑,甚至,不用电话,一心专注于自己热爱的物理学研究,一做就是数十年。

在这期间,2012年,已经83岁的希格斯被提名诺奖,却失之交臂,希格斯依旧波澜不惊,等闲视之。2013年,希格斯终于凭借预测了“上帝粒子”的存在,与比利时的弗朗索瓦·恩格勒一起获得了诺贝尔物理学奖。

一个原本在1964年就应该获得的殊荣,却被这样整整迟到了半个世纪,而在这漫长的等待中,希格斯不骄不躁,不怨天尤人,不牢骚抱怨,终于守得云开见月明,获得了世界的认可,也获得了属于他的尊荣。

人生难免遭遇不解和委屈,当我们面对世界束手无策的时候,时间往往能为我们证明一切,因此,面对质疑或不公,激烈申辩是一种途径,当这一途径无果的时候,等待却是“无为胜过有为”的一种独特智慧。

点评:典型的故事加感悟式作文,本文在叙事上不拉杂,在感悟上提炼精准。在深度上挖掘到位——“面对质疑或不公,激烈申辩是一种途径,当这一途径无果的时候,等待却是“无为胜过有为”的一种独特智慧。”——这样的结尾发人深省。

提一桶水,喂地

作家心语:你我心里都有一亩田,别干涸了我们心灵的禾苗。

人在提起一桶水的时候,心里是安宁的。头上,晴天丽日,桶里,蓝天白云。

心如一汪水,静谧,澄澈。

人在走向一亩地的时候,心里是安稳的。面前,和风吹着,蜂蝶嬉戏着,脚下,是踏实沉稳的大地。

心如一片土壤,春夏秋冬都有不一样的诗篇。

水是木桶写给土地的信,浇水人的心是最好的邮戳。

提起一桶水,浇灌土地,喂饱秧苗。是在生产,也是在创造,春种一粒粟,秋收万颗籽。种子在土壤里伸懒腰,豆芽在土壤里歪着头,芍药抱着花骨朵,玉米结着大个儿的“棒子”,种瓜得瓜,种豆得豆,再也没有土地对人这么公平。

提一桶水,喂地。地喝饱的时候,自己也拿起水瓢,咕咚咕咚喝个痛快,人是思想的植株,植株是静默的人。

晴耕雨读,不知道羡煞了多少人。荷叶上带着水珠,南瓜花上蜜蜂忙碌,细雨下小溪泛起笑涡,田垄旁蒲公英一脸金黄。

田畴宽广,不知道让多少哲人和隐士驻足流连。何必等到田园将芜,何其忍心田园将芜,田园丰腴不拒肥,当然,也不惧肥。绿肥红瘦处,看蜻蜓飞舞。

冬天,粮食是塞给土地的红包;夏天,蔬菜是馈赠土地的秀发。春天,坐等红花,秋天,坐拥硕果。时时刻刻,我们都在播种欢喜,播种专注,播种年华。每一寸土地也都在记述着我们的成长,每一分根茎也都在帮我们绿袖添香。

提起一桶水,走向田里的时刻,心里装着“春暖花开”,耳畔清风徐徐,空气如此清爽,禾苗欢快,它们是大地的孩子,也是你的孩子。

点评:一个诗意的标题,胜似两三个优美的段落。考场作文,有许多是印象分,在标题上,本文就成功了一半。加之诗意的陈述,段落格式的清朗,成就了此篇为难能可贵之佳作。现实生活中,人只懂得向土地索取,而忘了施与。这“土地”,也是心灵的土地。

天津记

作家心语:城市有灵,面对它的时候,我们切莫丢了自己的魂。

若是遇见了不开心的事情,或是工作压力大了,需要找个地方散散心,我会去天津。

天津,天上的津渡吗?是在泅渡心事?

怀揣着如此美丽的名字,坐高铁到天津南站,下了车,有出版社的编辑接站,因为一个年会来到天津,先前,老是路过,老是错过,这一次,终于劈面相逢。

很多年前,还是上学的时候,在一家报社实习,主编国庆的时候带给我一盒礼物,打开一看,正是天津大麻花,吃上一根,香酥可口。硬实的面,第一次给我这么酥脆的感觉,这感觉,让我对天津充满憧憬。

天津,在多年前,用一根麻花作饵,诱惑了我这么多年。

有人说,有钱出国,没有钱,不妨游游天津,天津在一座外国建筑的博物馆,上个世纪,多国租界集聚天津,掳走了金银,只留下一幢幢建筑,在天津,供人观瞻,供人想象,供人记取时光的烙印。

昔日霸权的泥瓦匠在天津纠结,对弈,最后,在时光的对垒里,败下阵来,只留下彼此的藏身之处,现在,我们指着他们的“蜗居”说,瞧,野心与蛮横曾经在这里威风恣肆过。如今,该去的终究要去,迎来送往的还是天津卫两岸黄皮肤的中国人。

夜风过境,最后还是迎来天津的黎明。

我在和平宾馆醒来,推窗远望,一栋栋租界的小楼如侍者,侧立在天津的街道上,不远处,有马车、游人、导游词在街上飘过,是的,只能用飘过,对于建筑来说,所有的人终究都如浮云,都是过客。

海河,在天津的中央,汪洋恣肆着自己的柔情。河上,各色桥梁弯下身去,不为汲水,实为渡人,这是天津的胸怀,躬身迎来送往,一派和暖。在海河之上的“天津之眼”,竟然是一座摩天轮,摩天轮做了天津的眼睛,真有些游戏人间的意思。

天津人是乐观的,华灯初上的时候,名流茶馆里,簇拥的人群,坐下来,嗑着瓜子,悠闲地品着茶,乐呵呵地听着相声,咧开嘴笑,张开嘴吃,吃罢笑过,起场去,夜色安宁,内心也复归静谧,街道上逛街的人却骂我们这些听相声的人傻,好吃好喝呀,不如泡个澡堂子,吃一笼狗不理包子来得实在。其实,他们哪里会懂:人生也是这样,笑笑别人,也被别人笑笑。

租借地所在区域的天津,夜太静了,过了22点,街道上已经扔根棍子也砸不到人,以至于我们想找个茶馆喝茶也难了,我们一干人等只得找了一家没打烊的超市,买了些零食啤酒,干一罐儿,明天就要返程了,此番与天津别过,他日入梦,梦里仍有快板和相声把我笑醒……

旅行无非是图一乐呵,人生也是一场旅行。

点评:游记写作,最忌落入走马观花记流水账,本文调理清晰,入题稳准狠,句段之间契合较为紧密,结尾升华耐人玩味。这样的创作,颇值得高考作文借鉴。人生似一场出游,出游时候,请清逸自己的内心。

灵魂只选择自己的伴侣

作家心语:任何优秀的心灵都是任性且倔强的。

狄金森说,灵魂选择自己的伴侣。是的,应该是“有且只有”——只选择自己的伴侣。

想当年,骆宾王因为起草了讨伐武则天的檄文,而引起武则天大怒,在大怒之余,武则天发现骆宾王文采斐然,许多句子写得都惊为天人,武则天当即问旁人,这个骆宾王是谁?你们当初没有能重用这样的人才,是大大的过失呀!

武则天的一声叹息,远远未能给骆宾王留下一丝希望,他连夜逃到杭州,削发为僧,从此,不理时政,明哲保身了。

骆宾王知道,武则天那是在要他的命,试想,若是武则天不会责怪骆宾王,并委以重任,骆宾王还会不会遁入空门?恐怕答案还是和先前一样,骆宾王知道,自己与武则天志不同道不合,不相为谋,说白了,他们各自不是对方“篮子里的菜”。在灵魂的道路上,两人没有交集,所以才会分道扬镳。

与这个故事相同的,还有一则。

事情发生在东汉时候,管宁与华歆二人,本是最好的同学,但因为两件事,两个人闹掰了。一件事是:管、华二人有一天在园中锄草,两人同时发现地上有一块金子,但管宁对金子视金钱如粪土,不为所动,继续锄草,而华歆则瞧瞧捡起来,把金子藏起来。又一次,管、华二人同席读书,有达官显贵乘车路过,管宁不受干扰,静坐如禅,而华歆却大踏步出门观看,啧啧而叹,满脸艳羡。管宁见华歆和自己的世界观和价值观都不相同,一气之下,便拿来一只刀子,把两人正在坐着的席子从中间划开,表示不愿与之为伍。

世间,这样的事例何其多,交往如此,爱情亦如此,两人不是“王八吃绿豆”,硬拉在一起也不来电,关键是两人要有火花,要有雷鸣,否则,只会视而不见充耳不闻,泯然路人。

最后,还是让我们用狄金森的诗来回味:

灵魂选择自己的伴侣

然后,把门紧闭

神圣的多数对于她

再没有意义

无动于衷

发现车辇,停在,她低矮的门前

无动于衷

一位皇帝,跪倒在她的席垫

我知道她,从人口众多的整个民族

选中了一个

从此,封闭关心的阀门

像块石头

正所谓:“一念执着,万念俱灰”。任凭你夸破海口,说破大天去,也徒劳无功。

点评:本文一个突出的特点就是“诗意恣肆”,最巧妙地办法就是“用纯熟的语言把许多引用串珠成链”。引用不好用,多了就有剽窃的嫌疑,少了,徒劳无功。本文恰到好处,且在体例上有所区别,有事例、有诗歌,总体给人的感觉是“有嚼头”。读罢此文,脑海边飘出一个句子:任性的人生不需要理由。

骑在光阴的马背上

作家心语:骑在光阴的马背上,且歌且行。

一晃又是一年,一晃一晃又一晃,年代和世纪纷至沓来。

“晃”不就是“日光”吗?我们就这样度过一个又一个“阳光”,在光阴里,时间逐渐老去,年华蹁跹如蝶。

回忆里,母亲还是那个能帮我扛得起“永久牌”自行车的女人,如今,自行车退出家庭舞台,母亲也身姿消瘦,鬓角斑白。

印象中,我还是个孩子,在乡野,在镇上的校舍,在无尽的青春细雨里,撒着欢,任着性,由着自己,拥有着“胡作非为”的青春,如今,女儿已经两岁,她在我的心坎上撒娇,我心如壤,逐渐沉厚,不再飘浮。

前几日街上遇见初中班主任,他是一个会织毛衣的男士,常常在我们课间拿起一件毛衣,毫无顾忌地织着,也织着他所有的骄傲。尽管他还会拉手风琴,但,他似乎觉得织毛衣远远比会拉手风琴要值得炫耀。如今,我问他,还织毛衣吗?他伸出手给我看,原本如玉的一双手,如今糙如砾石,他说,现代人很少愿意穿织的毛衣,我退休后,在乡村帮着老伴种菜养花,好不快活。

同学聚会上,与曾经名噪一时的“校花”相遇,那时的“班花”一头秀发如瀑,身材苗条似水,声音温柔如笙箫,如今再见,满口“大渣滓”,荤黄世俗,体态臃肿,一身皮草,皮肤也黑了不少,俨然一头猛兽,窝在房间的椅子里,光阴从她的身上碾过,到底安装的什么轮胎?

早年间,我读玛格丽特·杜拉斯,昏黄的色调,胶片一样的青春,夹杂着湄公河水,浑浊了朦胧了我的视野,也野性了我的青春。如今,再读杜拉斯,多了几许看穿,多了几许无奈,多了几许认同,人与书俱老,宿命与书中的情节渐渐有了“勾结”。

浮生如路,光阴似马,而我们,就是骑在马背上的人,摔倒,爬起,驯服,驾驭,慢腾腾,加速度,游刃有余地在光阴的马背上“驾轻就熟”。

原来最讨厌这样一种怀旧“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”心想,这样的日子多没劲呀,不死不活,一天照搬一天,如死水,太过规律化。年华渐渐深入,却发现自己错了,若岁月能够翩然走过,静谧如禅,波澜不惊,我们该有着怎样的修行,有着怎样的幸运?

大多数时候,我们回头的时候,不是硌伤了身体,就是摔伤了灵魂,试看那些骑在马背上的心灵,谁人不曾有伤,谁个不曾彷徨,谁心不悔衷肠?

最喜欢沙家浜里的句子:相逢开口笑,过后不思量。一直觉得,这句话,最适合送给旧时光。

骑在光阴的马背上,愿我们且行且珍惜,且回忆且记取生命路上鲜活的意义。

点评:感喟年华似水的作文林林总总,本篇随笔显得很清爽,且在格调上不落俗套,尤其是引用的沙家浜戏文“相逢开口笑,过后不思量。”让这篇文章眉眼生动,意蕴悠长,似听一管长笛,两首眠歌,舒适优雅。本文在字里行间也在透露着这样的哲理:生活中的诸多事情过去就过去了,再回首,已百年身。

山月不知人事改

作家心语:月还是当年月,人已是别样人。年华越深,额头的沟壑就越沉。

三年前去山东某景区开笔会,遇见一帮风华绝代的文友,相谈甚欢,会后,由于地域关系,联系较少,三年后,再开笔会,还在这个景区,人数有了增减,问起昔日某作家怎么没来,得到的回答令人愕然,因为身体原因,已经不在了。

得到这个消息,我望向窗外,一轮满月,人却隔开两世。想起三年前他踌躇满志,发誓要写一本惊世骇俗的小说,三年后的今天,小说过半,而他却以自己的离去向我们印证,生活本身就是一部离奇的小说。

生活哪能都像丰子恺所言?——人散后,一弯新月凉如水,丰子恺的月是知趣通灵的。

大多数时候,还是苏轼所言:何事长向别时圆?苏轼的月总是这般冥顽不灵。

尽管嫦娥在,玉兔在,吴刚在,月是没有灵性的,她哪里晓得月下人的辛酸和痛苦;即便是玉兔捣药再灵,恐怕也不能让世间每一个受伤或伤感的人都“对症”。

山月不知人事改,夜阑还照深宫。好不解风情的月呀!

这不禁让我想起波兰作家切斯瓦夫·米沃什的《窗子》。

黎明的我向窗外望去,看见一棵年轻的苹果树在晨光中几乎变得透明。

当我又一次向窗外望去,一棵苹果树缀满果实站立在那里。

或许经过了许多岁月,但我记不清在睡梦中发生了什么。

浮生若梦,梦醒后,往往梦里的人和事早已不知所踪。想当年,米沃什为避战乱,也有过一段流亡的时光,在流亡的某个夜里,米沃什也一定有过孤枕难眠的时光,兴许,透过他躲避炮火的某个房舍,他也曾看到月光,彼时的月,说不定也是圆的。

但米沃什无疑是睿智的,他从这轮原本具有嘲讽意味的满月里读到了坚强的意义。他曾在接受波兰一家媒体采访时:“你如何在描写苦难的同时,又对罪恶表示认同?如果你真的认为这个世界是令人恐惧的,唯一正确的态度似乎就是否定它。”

是的,否定它,是对这个世界善恶的一种抉择,是一种分开山河的气度。一样的月光,在不同的人眼里,或花开凝露,或人迹板桥霜,然而,谁又能说花开和落霜不一样都是这个世界的美丽景致呢?

山月不知人事改。每每读到这句,都会成语接龙式的想起陈寿“天下大事分久必合合久必分”的句子,离合都是人生的常态,我们不妨像米沃什一样,在悲欢的田野,挎个篮子,分别时,捡起伤感的诗句,在相聚时,拾起豪迈的段落。

一样的月光,不一样的你我,理应有着一样的回味绵长。

点评:读罢此文,我想到了一个词“一声叹息”,这是一篇感怀之作,叹息中蕴含的不是无奈,而是理性和俏皮。感怀作,最忌写到格调消极,那样就是分值上走了下坡路。本文扼住了格调的喉咙,写得阳光四溢,美感自然也就异彩纷呈了。

是的,如果你真的认为这个世界是令人恐惧的,唯一正确的态度似乎就是否定它。如此,甚好。

风的节奏云知道

作家心语:别怕人不知,除非己莫为。

朋友从事销售工作,他有个习惯,就是在博客里记录自己每天的工作业绩和工作进展。他如此炫耀,不光激怒了同事,还得罪了客户。同事轻蔑地看他说,整个公司就你能干!客户忿忿地说,你把我们的隐私都泄露了!所以,朋友的工作业绩一直平平,没有大进展,他太在意这些小成绩了,却忽略了前进路上的大步幅。

甲乙两人走钢索的人比赛谁先通过一段100米的钢丝。比赛要求他们每人嘴里叼着一根木头,木头上,点上一根香,要求他们以一炷香的时间,谁先走完全程,谁就是胜利者。一声哨响,两人分别开始,最终,甲成了胜利者,原因是乙总想着胜利,气喘吁吁,呼吸之间,无形之中把香火烧旺了,甲走完全程,一炷香还未燃过半,乙走到80%就烧完了。乙败在没有控制好自己的心灵步幅。

作家王鼎钧写过一篇散文,说,人若死后,灵魂会挎个篮子,把他生前的脚印再走一遍,他需要一路走,一路拾起自己丢下的脚印,直至在这个世界上了无痕迹。当然了,这毕竟是浪漫的想象。那么,按照先生的这种说法,哪一段路途拾起的脚印压弯了他的腰,哪一段路途让他健步如飞呢?这些脚印,也能反映一个人一生的节奏与状态,是在给一个人的一生做总结。

西谚有云:“我们总是走得太快,而忘记了灵魂还没有跟上我们的脚步。”这时候,我们就需要慢下来,等一等灵魂,让他们跟上我们的脚步。生活在现代,都市的节奏逐渐加速度,我们一路追逐,一路赶超,一路磕磕碰碰,一路爬起再上路,却不晓得静下来,捋一捋自己的心灵,在心灵的杯子里,沉淀浮躁,毕现澄澈。

作家梭罗说:“你不要理那些水管,你要真的流经一个又一个风景,才会是一条河。”而在很多情境下,我们总是太在意那些原本无需在意的水管,只会欣赏工业化水管里的嚣嘈,却忽略了前方沉稳的河,静静的海。

一个人的一生,有两种节奏,一种为生活的节奏,有计划,亦步亦趋,有条不紊;一种为心灵的节奏,不乱方寸,不慕浮华,不随波,不逐流,内心住着一个沉稳的舵手,再大的风浪也不能奈他何。

水的节奏河知道,风的节奏云知道,你的节奏灵魂知道。

点评:这是一篇哲思涌动的美文。在语言上极尽华美,在意境上又深邃明锐,一篇好的考场作文,语言是工具,意境是方向,落脚点在深度上。在这篇文章里,三点都做到了尽善尽美。值得反复咂摸,仍不失其味道。

悠闲的人生趣味,恰是这个时代所或缺的。

你若清澈如昨,我便欢喜婆娑

作家心语:日日感念昨日好,今日在袖管下乐淘淘。

毕业十年,再聚会时,看同班同学的眼神,太多的人已不再似往日纯真清澈了,不堪的世俗生活,庸碌的浮生冷暖,搅浑了太多的人的“眼井”,即便是现在还有许多惊魂不定。

席间,看到A君满嘴段子,这些段子中,有不少是荤段子,这和以往那个害羞的他判若两人;B君原本性格开朗,现在再看她,低着头、撅着嘴在摆弄她的手机,好像是在跟谁赌气,原本的阳光脸庞荡然无存;C君的变化就更严重了,开席不到三分钟,直抽几杯白酒,索性把自己灌醉了,且舞且歌,挥泪如雨,不知受了怎样的委屈;再看D君和F君,躲在一旁说着悄悄话,上学时,他们就关系暧昧,后来因为距离分道扬镳,如今各自组建了家庭,据说,还不时玩着暧昧,长此下去,恐怕真要成了“同学聚会,拆散一对又一对”的魔咒……

吃饭的时候,大家都冲着G君笑,G君还是学生时代的做派——白衬衫,常常喜欢扣上第一粒纽扣,办什么事情都讲原则,中规中矩,不喜欢别人跟自己开玩笑,据说,G君现在做的事情就是针对社会上一些不文明的现象,在网上发帖、拨打行风热线举报,总之,给人一身正气,目前还是市政府的行风监督员。大家之所以笑他,是因为岁月仿佛在他的心上没有留下丝毫痕迹,他依然故我,保持着自己的天性,岁月的风刀霜剑丝毫没有改变他内心的容颜。

我觉得,我反倒很喜欢G君,我一直望着他的眼睛,依然澄澈得像一汪潭水,内心的风波和游鱼一览无余。跟这样的人在一起,让你觉得心里陡生一种安全感,至少,他不会给你耍心机,不会跟你使坏。

席毕,我们去了KTV,有女生点了一首《追梦人》:让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦,不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。哲人说,永远不变的是变化,人真是会变的,而这些变化,容颜会记载,眼睛会潜移默化地改变。

眼神,眼神,眼真能传神,它是心之门户,心灵有了变化,都会反映在眼睛里。

岁月泥沙俱下,我们扛着爱人、孩子、房子、车子向前跑,保全了生活,有时候却荒芜了心灵。很多人却对自己的改变浑然不知,乐此不疲着自己的改变,甚至对自己的现状沾沾自喜。

穿越俗世的风烟,我们从雾里看见淡然盛放的百合,它是岁月深处悄然绽放的一朵真。至今记得那次同学聚会,记得至今单身的成功男士H君,他之所以单身,是因为找不到自己心仪的“单纯”,H君说得是夸张了,单纯的女孩哪能像他说得那般难寻?只不过是缺失了,很少了,或者是因为他本身的原因,从他的视线里迁徙了而已。

人生这条路,我们且行且珍惜,且行且寻觅,回首处,才发现,许多人,许多事,在许多人看来,都是昨日的好。

崔护说,去年今日此门中,人面桃花相映红。估计说的也就是这个道理。

你若清澈如昨,我便欢喜婆娑。

点评:这是一篇心灵美文,点击的是清爽的情愫。好文总似茉莉,淡然盛开,花香就是文章所要传达的意义,透过这篇文章,我们能汲取的是前进的养料,向前看的信念,还有追古抚今的年代感。

作者通过本人是奉告读者:莫要贪念昨日的好,今天手边的光阴才最重要。

看开了

作家心语:心事如土壤,洞明好似一朵花开。

朋友开了一家茶社,取名“天开了”。

只听人说过孩子聪明,可以预知未来,叫“开天目”。那么,“天开了”作何解释?

朋友说,东方人喜欢品茶,茶是天地间的精灵,沸水冲泡,气象在一杯之间缓缓开启,一叶一菩提,茶中是有宇宙的,况且许多心绪,在淡然的一杯茶中,想不开的也想开了,想得开的更释然了,释然的更透彻了,透彻又是一片多么澄净的天宇呀!

生活中有多少人、多少事需要一杯茶来解呀!

一样的资历,同事比你的工资高;一样的家境,邻居现在的日子过得比你滋润;一样的衣服,别人穿起来比你好看;一样的身高,别人找的伴侣比你好;一样的学历,别人找到工作比你强……

你看不开了,抱怨了,为什么老天待我如此不公,为什么命运总是对我不够厚道,为什么厄运总喜欢光顾我……当你的埋怨收集整整一沓,或者是到了“十万个为什么”的地步,你发现,除了增加些怨气,伤了身,颓了心,其余的,什么也没有改变,若非要谈改变,那就是周遭的人也被你的情绪所污染。

抱怨是心灵天空里的愁云,一味低沉和聚集,势必要落下暴雨,临时灵魂的被褥。而给自己一阵轻风,吹散浮云,晴空丽日闪现了,日子就明媚如昨了。

在加州工学院的墙上,有这样一句校训:不要抱怨不公平,一切只因你努力的还不够。

这话说得多好,不要只看眼前的别人和自己,你和他现在所持有的,各有各的机缘与造化,他得到的,未必你不能超越,你得到的,未必可以长久。一切只看你坚持与否,付出与否,坚持付出与否。

你的埋怨可能埋葬你所有的心愿,而当你心死如灰,别人会从你的躯体上踏过,且会指着一抔黄土说,瞧,这个懦弱的人,他的余温还在,心依然死去。

是的,在11月10日腾讯的大会上,马化腾这样说,“腾讯虽然现在市值很高,但我们很怕,稍微不注意,跟不上就会倒下,巨人倒下时,身上还是暖的。说是你拿到了什么船票门票,但能不能走下去还不一定,还要很深的思考。”

永远的危机意识,或许是治疗埋怨的良药。而一个心里装着危机的人,机遇也就时刻伴随左右,冷不丁一个机会,你就突围了,三军过后,你会笑逐颜开,噢,原来所谓的磨难也就是这么回事。

许多时候,我觉得我们应该学学海明威,爱人,爱生活,日出打鱼,日落写作,迁徙过无数个地方,还参过战,无论在哪里都似一头不倒下的兽。他说:在一些地方住下来,有时暂时离开;对某些人要信任,对另一些人不要信任;对某事不必相信,但对某些事都要深信无疑;关心各色各样的鱼,观察不同的风向、季节的更迭;注意你周围发生的事,坐船出海去、骑马去狩猎;迎送飞雪、静听风雨声;真正做到我要什么就能找到什么,并知道在那里能够找到。

想想吧,这些话或许对你看开一些事情会有用……

点评:一篇典型的励志文,这也是近年来高考作文的命题方向。心灵鸡汤式样的写作,最忌陷入套路,要做到不落窠臼,就要在内容上下功夫,不可匆匆而就,潦草为文。要精雕细琢,才能保证完成的是一篇佳作。看此文,就能发现,作者用笔很缓,做到了意蕴的“静水流深”。

善是一匹快马

作家心语:善良是一匹快马,骑上它,阅尽人生芳华。

在职场中,最忌讳的是“大多数”,因为,“大多数”就意味着不优秀,泯然众人矣。

而在生活中,最值得赞赏的要数善良的“大多数”,毋庸置疑,大多数人是善良的,这个世界才会充满鸟语花香。

周末去超市购物,钱包忘在了生鲜区,一时间我非常着急,现金倒无关紧要,里面的证件和银行卡都要使用,眼看着要出差,迫在眉睫,第二天,有个陌生号码给我打电话,说他有个亲戚在银行上班,从银行系统里查到了我的手机号,才终于有机会把钱包还给我。那一刻,我心头一暖,这样一位陌生人的善意真是感人,为了一个素昧平生的人,他颇费了一番周折。

新闻里正在播报一则“暖流”。一位父亲在为患尿毒症的儿子四处奔波的时候,不幸遭遇车祸,生命奄奄一息的时候,他打算把自己的肾脏移植给自己的儿子,可是,经化验,血型不合适,弥留之际,这位父亲抛出了最后几个字,捐献给别的需要的病人吧。就这样,他把自己的肾脏捐献给了另一位病人,而恰恰在此刻,因为他的善举,为自己儿子寻找肾源加了分,让他的儿子也很快找到了可以移植的肾源,就此恢复了健康。他用自己的善良换来了别人的爱心。

武汉站,最后一班到合肥的列车快要开的时候,我匆匆到达了售票厅,黑压压的长队让我头一下就大了,照这样,我今天算是走不掉了。可是,还偏偏和一位客户约好了呢。我正在急得手足无措的时候,一位中年男人走到我身前说,我妻子恰好排在第一个,看你挺急的,告诉我班次,我让她替你带一张票吧。就这样,我总算赶上了最后一班列车。而那位陌生人,我连个名字也不知道,那张有体温的车票我却没有用来报销,至今珍藏在我的书房里。

想起那个怀揣着浓浓爱心的郑板桥,看到他在写给弟弟的家书里有这样的句子:“平生最不喜笼中养鸟,我图娱悦,彼在囚牢,何情何理,而必屈物之性,以适吾性乎?”复又想起他饱含良知的怀旧:“发系蜻蜓,线缚螃蟹,为小儿玩具,不过一时片刻便摺拉而死。夫天地生物,化育劬劳,一虫一蚁,皆本阴阳五行之气……上帝亦心心爱念。……吾辈竟不能体天地之心以为心,万物将何所托命乎?”顿感郑板桥的仁善之心天地可彰。这样一种跨越族群的善,更为灵魂的旗帜招展了另一重别样的高度。

俗世中难免会有坎坷,而善良恰如一枚枚闪光的石子,能够填平这些坎坷,让我们如履平地地安然走过繁花似锦的光阴。

总嫌因缘到来过慢,我们若广交善缘,广播爱心,在生命的征程里,善就像一匹快马,无需扬鞭,自可驰骋飞奔,把我们载到欢喜的目的地去。

爱出者爱返,福往者福来。今朝为善,善缘自会姗姗而来。

点评:生活是文章源源不断的素材,面对这些素材,我们要做到“于无声处听惊雷”,在“细微处见真知灼见”,对于生活素材的挖掘,本文是一个成功的例子。它的使用并不“硬”,而是很温婉,处理得也很到位,自自然然深情流露,丝毫没有说教的意味。

善是一股正能量,还望读罢此文的诸君,广结善缘,潇洒度人生。

经霜

作家心语:没有经霜的心灵,也就没有倔强的芳华。

我不否认,童年时候的我不是一个好孩子。经常干一些出格的事情,往邻居家小猪肛门里塞炮仗,然后点着,炸得小猪乱跑;把隔壁大叔的自行车气门芯拧到最后一道丝口,邻居大叔骑上去的时候,车胎瞬间干瘪;我还从二楼教室用洒水壶“浇灌”过邻班女孩的发髻……总之,我是一个“十恶不赦”的孩子,周遭的人见了我,多半敬而远之。

我之所以敢这么大胆妄为,说实在话,是有人在背后在给我“撑腰”,这个人就是我大姑。大姑在家里排行老大,爸妈也都敬她三分,所以,我每每做了错事,感觉逃不过一顿尅,就要跑到大姑家里,然后,大姑带着我到了我家,直到在我家吃了一顿饭后才离开。

先开始,这样的靠山还管用,后来,用得多了,也就不灵便了,有几次,爸妈都是等大姑回家之后再抽出皮带在我的屁股上“炒肉丝”,那叫一个麻辣呀,我龇牙咧嘴。

有一次,我和隔壁班的一个男孩因为篮球场地在操场上打架,气急败坏的我干不过他,抄起自己随身携带的玻璃杯朝男孩砸去,杯子恰巧砸在男孩的头上,血流不止,幸好校医及时赶到,才给他止住了血。事后,学校要开除我,我一下子就怂了。别看我平时一副吊诡样子,真动真格的,我就害怕了,不上学,我去哪呀?

爸妈一同来到了学校,找到了班主任,好说歹说,才改成了留校察看。那天放学,我溜了,到了大姑家里,再也不敢回家。记忆中,那是个深秋,大姑叫上我一同去田里采摘红薯叶,一场霜冻以后,翠绿的叶子都变成了墨黑色。我问大姑,这样的红薯叶还能吃呢?大姑说,正是因为经了霜,红薯叶才味美,没有经霜的红薯叶有一股暴戾之气,吃起来不够纯粹,这就好比,人不经事,不能成长一样。

大姑的话云淡风轻,我却听出了言外之意。最令我痛心的是,大姑在给我说完这番话后的第三个月因为一次意外,永远地离开了我,在她弥留的瞬间,还摸着我的头对我说,孩子,以后,大姑不在,没有人护你了,孩子,以后你会经历许多左右不了的事情,你会为难,但你会逐渐成熟,好比是经霜后的红薯叶。

大姑走后,我一改往日的顽劣,沉稳多了,此后的岁月,我常常遭遇磕绊,也偶尔碰壁,在惨痛的现实面前,我每想流泪,眼前总会浮现大姑带我采摘红薯叶的影像,眼泪在眼圈打转儿,但我想方设法不让它掉下来,因为我知道,我在经历宝贵的风霜。

点评:第一人称讲述,是本文的力量源泉。转述总给人感觉是缺少力量,自述才显得具有说服力。本文以“我”的蜕变,体悟成长,感知岁月还需历尽风霜,把“一个人的摔打”写得发人深省。其实,写作文,别忘了,“我”就是最好的教材,无需东觅西寻,素材就在身边。

那些雅骂

作家心语:优雅盛开的方式,其实不止一种。

清人沈复这个人也确实有意思,把夫妻相处之乐写成了《浮生六记》,尽管目前只存四记,仅仅这四记,也温情毕现了。

《浮生六记》里,有这么一段沈复和陈芸之间的对话,令人看后发笑。笑后又有所感。

陈芸刚刚嫁到沈复家来的时候,平日里闷闷不语,很少说话,沈复就时不时撩拨一下陈芸。通过观察,沈复发现,陈芸喜欢吃臭豆腐,还喜欢吃虾卤瓜,而这两样食物,恰是沈复最讨厌吃的。

看到陈芸这般另类,沈复就打趣陈芸说:“狗没有胃所以才会吃粪便,因它不知道脏臭;屎壳郎把粪团成球才能像蝉,是因为它要修炼到能够高飞。你是狗呢还是蝉呢?”

沈复原以为妻子听了这话会恼火,哪知道,妻子不仅不恼,反倒心平气和地说:“我爱吃腐乳是因为它价钱便宜而且吃粥吃饭都可以就着它,我小时候吃惯了。如今我到了你们家已经像是屎壳郎变知了了,还喜欢吃它,是因为我不忘本呀。至于卤瓜的味道,是到了你家才尝到的呀。”

一句话,让沈复陷入沉思,稍后即乐了。笑着说:“你这不就是说我家是狗窝吗?”

陈芸也觉得自己这么说有些尴尬,赶忙解释说:“粪便家家都有,关键在于吃与不吃的区别而已。就好比你喜啖蒜,我也就勉强吃它。臭豆腐我从不勉强你吃,卤瓜你可以捏着鼻子尝尝,吃进去就知道它是美味了,这就像无盐的钟离春一样,相貌丑陋而品德美。”

沈复这个人也真够逗的,竟然张嘴来了这么一句:“你是想邀我也做狗吗?”

换成别的女子,也早该火冒三丈了,陈芸却很平静地说:“我已经做了这么久,你也该做一下了。”陈芸边说,边夹着一筷子卤瓜放到沈复口中,沈复尝了一下,竟然觉得很香甜,很好吃,从此,沈复一发不可收拾,竟也爱上了这种吃食。更甚之,沈复不仅吃了卤瓜,竟然还把臭豆腐和卤瓜拌在一起吃,美其名曰“双鲜酱”,沈复的改变,也真够鲜见。

对于沈复的这种改变,陈芸总结说:“情之所钟,虽丑不嫌。”

夫妻闺房之间的骂闹,也好比这臭豆腐和卤瓜,虽然听起来浑了些,仔细想想,都没必要太介意,甚至还让人觉得挺有意思。沈复用自己的笔原样复制了自己的生活,这样的骂闹,看似胡扯,其实,也不妨被列为“雅骂”吧。

点评:对话式样的写作,有时候更能吸引人的眼球。尽管本文是在陈述一则故事,但在技巧上也可见一斑。边陈述边解答,最后一句话升华,好似一记响亮的爆竹,在读者的心中轰然炸开,起到与众不同的效果。

人生且笑笑,愉悦自己,感染他人。

看好与好看

作家心语:若要别人看好,必须把自己打扮得好看。

我高三升学考试失败后,遭遇了生平以来的最大打击。邻居的挖苦,父母的批评,同学的奚落,我心如刀割,我把自己的“遭遇”写成了一篇散文,投给了当地一家晚报社,在稿子里,我豪言壮语,一定要发愤图强,以我的实际行动证明自己原来可以这样优秀,让那些当初“不看好”我的人狠狠扇自己的嘴巴。

稿子投出去后,编辑很快回信。信的内容让我羞赧得无地自容。编辑说:“之所以那么多人“看好”花朵,是因为花朵自身长得“好看”,而不是别的,你看那些幽谷里的百合,尽管无人问津,慢慢生长,丝毫不介意自己的寂寞,你再看那些路旁的小花,也不因遭人鄙夷而拒绝开放。我们每个人都是独一无二的个体,拥有别人无可比拟的优秀,而这些优秀只给我们自己看就好了,不要给自己的优秀强加过多的砝码,否则,你的优秀会压弯你心灵的腰杆。”

那一刻,我懂得,忘掉外界的一切干扰,我才能平稳走过“高四”,无压力、无负担地完成我的高中“涅槃”。

卸下流言蜚语对我的心智侵蚀,“高四”像一座港湾,我安宁地在其中度过复读的岁月,第二年九月,我顺利登陆了大学的码头,开始了崭新的生活。

上了大学以后,才发现新的烦心事又来了,由于我上学较晚,再加上初中两次、高中一次复读之后,年龄偏大,竟然和辅导员的年龄一般大,在班会上,我被发现和辅导员同龄之后,简直想挖个坑让自己跳进去。

这还不算,我学的是艺术类专业,兼具部分表演课,生性内向的我对表演太不擅长,常常遭遇无人愿意和我分在一个组,背地里,同学们都称我为“副辅导员”,我明白,他们是在年龄上把我看成“大龄人”,与他们有“代沟”,所以,平日里也不愿意与我交往。就这样煎熬我的大学生活吗?我很痛苦。

我把自己的懊悔写到了微博里,埋怨自己为什么就像一本笑话书,生下来似乎就是为了遭到大家嘲笑的。

三天后,我的微博上有人留言:与其满腹酸楚地“埋怨”,不如调转心情的船头,满心欢喜地“还愿”,赶快向着美好的明天许下一个甜蜜的誓言吧!

大学四年,我把所有的精力都用在了写作上,后来,发表的一大摞作品帮助我顺利地找到了工作,专业之外,稿酬还让我有了一份不错的经济收入。

如今,我坐在窗前写下这些文字,只想与你分享:与其要别人看好,不如自己活到好看;与其要别人好看,不如自己看好自己。

你说对不?

点评:有时候,考场作文,对于一些字眼的“玩味”上,会让一篇作文变得妙趣横生。本文以“看好”与“好看”二词为出发点,阐释了两者之间的关系,通过相互辨析,感悟别开生面的人生哲理。仔细琢磨,有时候,在一些作文的句段上,也不妨借鉴一二。

此文给人的告诫还有:强按牛头不喝水,掉转船头达彼岸。

洞烛幽微,才能洞若观火

作家心语:爱过敏,才能爱过火,才会盛放得璀璨。

小时候,看见走街串巷的补锅手艺人,每每在给钢精锅换了底之后,都要沿着旧锅与新底的结合线上涂上一层石灰。一开始我总不解其意,问老手艺人,才知道,这是一道“弥合线”,抹上这样的石灰,就不怕从这个地方渗水了。

我二叔是个木匠,我喜欢看他做桌椅板凳的样子,虔诚、认真,像是在潜心打造一件工艺品。我看二叔每次做好了榫子,凿好了榫眼儿,用锤子把它们组合在一起之后,榫子上还要另外用凿子再劈开一条缝,然后削好一块尖尖的木块楔进去。二叔说,这个尖木块就是“楔子”,也被称为“寨子”,目的是让榫子和榫眼儿咬合得更牢靠。

我不知道把作者比作匠人合不合适。我总觉得每个人的生活不可能一直鲜艳可人,遇到了斑驳的岁月,我们也需要一些“弥合线”和“楔子”,以抹平生活的创口,这样的“弥合线”和“楔子”就是作者的文章。

书写是作者的生命线,也是作者的原动力。书写可以增加一个作家的成就感和自信心,也可以营造一个作家洞烛幽微地体悟人文、人性关怀的勇气和氛围。

《世说新语》里,把嵇康醉酒仰卧的样子说成是“玉山倾倒”。其实,作者在写好一篇文章划上圆满句号的时候,也像是垒出了一副多米诺骨牌,从某一块骨牌敲下去,哗啦啦,才思如“玉山倾倒”,流泻一地的成就感。

多米诺骨牌是一块推着一块跑,作者也总是被上一篇文章推着赶往下一篇,然后是第三篇、第四篇……第N篇。其间,清脆的撞击声,是一个写作者灵魂的快慰,所有的多米诺骨牌倒下来,叫好声或批评声就是读者的回应。

生活中,不能拒绝阅读,阅读以开阔视野;生活中,也不能拒绝创作,创作以拔高眼界。其实,在阅读和创作之外,我更在意的还是记录,记录下点滴的温存,以弥补旧路里的缺憾,记录下点滴的感动,以供我们在前路上取暖。

我们需要的是更牢靠的生活,牢靠生出安稳。现世安稳,岁月静好,这对于作者就是莫大的幸事,安宁是一个作者的厚土温泉。

作者总是“爱过敏”,因为,一个人,只有在琐细的生活里“洞烛幽微”,才可能在繁杂的世事里学会“洞若观火”。

点评:典型的递进式标题,益处是很具说服力。街头巷尾的见闻,读书里的字句打磨,多米诺骨牌效应,一篇小文传递给人的知识量之大,概述的意义之深远。颇值得借鉴和玩味,若是此篇写在考场作文,阅卷老师势必会欣欣然。

做一个有心人,才能做一个受到灵感青睐的人。

给暗夜一管口红

作家心语:给暗夜一管口红,给人生一种可能。

上个世纪八十年代,正在我家经济比较拮据的时候,父母拉扯着我和妹妹,住的是土屋,墙上糊的是不知道哪年哪月的报纸,吃的是令现代人艳羡的“五谷杂粮”……那个时候,似乎全世界都不怎么华丽,灰蒙蒙的一片,像极了一幅年代久远的海报,脱色到斑驳。即便在这样的日子里,母亲从不忘给这个家以花样百出的修饰。

印象中,母亲会从拮据的生活中抠出一部分钱来,去市面上一张红色绣着牡丹的被面,铺盖上去,母亲说,这样,我们就有了华丽温暖的日子。农忙归来,她还会顺便从田间捎回来几个红萝卜,用一个不削皮,直接做凉拌菜,剩余的几个,挂在门头,给家一些喜悦的氛围。远远地望上去,整座土屋喜上眉梢。

那些日子,母亲做馒头都不随便地盘面,而是用白面和杂粮面分开活,然后交叉着叠在一起,做成“花卷子”,这是我们皖北地区一段岁月的记忆,也是来自皖北乡间淳朴的浪漫。做“花卷子”要多麻烦呀,光盘面就需要个把钟头,而母亲每一次总是乐此不疲。

那些日子,没有烟花,甚至过年过节的时候,大盘的炮仗也很少燃放。每到初秋的时候,父亲就会想方设法“补救”我这样爱玩的孩子。那时候,乡间多种梧桐,梧桐树上接着一种土称“痒痒毛”的球状果实,其实,应该是梧桐果,梧桐果快要成熟的时候,父亲会从树上够下来一些,把他们浸泡在煤油里,晚上的时候,拿出来几颗,用火柴点着一颗,在手里抛上抛下,看着火球在空中飞舞,我们的脸上露出笑靥,父亲也手舞足蹈地像个孩子。

父亲是个赤脚医生,也懂中医。看到别人家的孩子很多都报了兴趣班,学绘画,学书法,父亲买不起颜料,常常奢侈地从药柜里拿出来一些朱砂,让妹妹在白纸上画最艳丽的芍药花,多年后,妹妹的这些手稿还被父亲珍藏着,直到妹妹出嫁,妹妹自己都说,那是童年记忆里最奢侈的作品,也是当今最好的嫁妆。

时光更迭,人事易改,一切都朝着好的方向去努力,一切都向着幸福的方向去发展。物质改变了我们的生活,却让我们变得也物质了,生活改变了我们的情况,却也消磨了我们的情趣。直到多年以后,我仍记得那些尴尬的日子,还有那些尴尬日子里的火焰青春。那是属于父亲和母亲的智慧,也是属于他们的浪漫。

他们用自己金色的心灵,朱砂一样地晕染着我们,也晕染着岁月。

这么多年以来,人类早就从黑白影像走向了彩色影像,这还不够,还要玩3D影像,但是,不可否认的是,在生活的角落里,在某些时刻,我们的心境时不时地还要出现在暗夜里,这时候,我们该怎么办?我觉得,我们不妨给自己备一管口红,当暗夜的幕布拉开的时候,我们就把这块大幕上,留下鲜艳的唇印。

点评:以“暗夜”暗喻生命中诸多艰涩的岁月,以“口红”暗喻生活中的一种明媚的信念。给读者传递的是一种朱砂一般火红的信念。比喻是文采之魂,巧妙地使用比喻,并不在多,而在于贯穿。把修辞的意境贯穿到整个文章之中,读起来才有浩荡之气。

写作终归是一件寂寞的事

作家心语:耐得住寂寞,开得出花朵。

莫言说,一个作家做好的状态是独来独往。

屈指一数,写字已有十年,十年间,我栽了不少跟头,有了一些微不足道的小名,内心曾经激荡过,在我发表处女作的时候,在我刚出第一本书的时候,在我加入中国作协的时候,但是,回头来看,所有的激荡都要收复平静,所有的激荡都那么可笑,因为,写作终归是一件寂寞的事情。

圣人言,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟。

或许有,但,写书的人未必有,出版商才有。

想求名,别写作。因为那样还不如花些钱财,从网上找一家文化公司给自己炒作一下,这一炒,你就成“红烧肉”了。

想求财,别写作。依照当下的稿酬,企图通过写作来发财,恐怕只属于极少数人的事情,多数的写作者勉强只能在温饱线上刨食。

想出风头,也别写作。写作是一种隐忍的工程,太高调,写不出来东西,太爱凑热闹,灵感也总被雨打风吹去,因此,还是安分一些好。

写作是什么呢?

我一直觉得,写作就是安在当下,用文字领舞内心。这一刻,你是禅定的,这一刻,你就闭关了,这一刻,你刀枪不入,这一刻,你闹中取静。

撇开一些不必要交往的人,抛开一些你不必纠缠的事,无论何时何地,你以超级自我的内心驱赶着你的思路倾吐下去,记录下来,这就成了。

写作,甚至不应该计较发表与否,是不是会有人看,毕竟,太功利的写作如同戴着镣铐跳舞,哪里得自在。

不要想着去签售,除非你已经大红大紫到妇孺皆知,否则,你只会徒增烦恼。我们毕竟不是政客,也不是演绎红星,没有必要作秀,也不必要因为卖两本书就去摇着别人的下巴乞讨,事实证明,实力强悍的,别人会偷偷喜欢你,压都压不住,实力不行的,你压着别人喜欢,别人还要反过来骂你。

写作不应该有章法,随性书写,这是文字的原生态,也是心灵的原生态。

命题作文属于应试教育,我们的写作不该常常命题,那样就被别人牵着鼻子走,跟在别人屁股后面闻味儿吃土,我们应该飞扬起来,驾着自己的马车驱驰在心灵的疆场。我才是最疯狂最无畏的战车,只有我。

写作终归是一件寂寞的事情,你不寂寞,你的文就要没落,你肯寂寞,你的文也未必在别人心里有着落。话又说回来,本着寂寞的心做事,我就是我,与别人何干呢?

我一直喜欢海桑的话:别再关心灵魂了,那是神明的事。你所能做的,是些小事情,诸如热爱时间,思念母亲,静悄悄地做人,像早晨一样清白。

是的,像清晨一样清白。

我说这些,如果你现在或者经历岁月的淘洗后你懂我,就会明白,我说这样一席话,不是清高,而是清醒。

点评:本文以写作暗喻生活中的诸多事物。讲述“唯有耐得住寂寞,才能开得出花朵”这样一个道理。单纯来看,是在说写作,其实,推而广之来看,适用于太多的事物。圣人言,古来圣贤皆寂寞,为什么要寂寞,不甘寂寞,就要自甘堕落。足见,明理,对于一篇作文的重要性。

留一段清醒给自己,就开启了人生的清晨,晤见了人生的朝阳。

同类推荐
  • 幽微灵秀地:试评红楼

    幽微灵秀地:试评红楼

    《幽微灵秀地----试评红楼》第一篇试笔之作《意淫》在2005年第一期《红楼梦学刊》登出第一部分(因期刊字数局限未能登出全搞),后此书稿在“国学网”全部刊出,点击率高居榜首,被“中国期刊网”转载,后又被“红学品茗”、“红学馆”等红学研究专业网站、院校网站及艺术类网站转载。
  • 论语心得

    论语心得

    国学,顾名思义就是中国之学,中华之学。自汉代以来,由于国力鼎盛,威名远播,故海外又称大汉民族之学为“汉学”;狭义地讲,国学是指两汉时期的经学学术思想,而汉代人研究经学着重于名物、训诂,故后世称研究经、史、名物、训诂、考据之学为汉学。但海外所指汉学,均指汉民族之学,即对中国的研究,特指对中国的语言文化、文学、历史和风俗习惯的研究,囊括中华全部文化范畴。
  • 西吉民间谚语

    西吉民间谚语

    本书是西吉县文化馆编辑出版西吉县非物质文化遗产保护系列丛书之一,收录了西吉县的民歌,介绍了西吉县的民间谚语。
  • 国家印痕

    国家印痕

    标语是时代的产物,作者敏锐地捕捉植根于民间的、原汁原味的“5·12”特大地震的标语,让后人永远铭记这场灾难,永远铭记灾难后各级党委和政府、解放军和武警官兵、医护人员、志愿者、援建省以及国内外爱心人士对四川灾区人民的关心、帮助和支持。
  • 蒙田随笔

    蒙田随笔

    《蒙田随笔》集中展现了蒙田内涵颇丰的人文主义思想,共三卷,是世界上首本随笔集,被誉为欧洲近代三大哲理散文经典之一,此后几百年间被译成多种文字风靡于世,经久不衰。《蒙田随笔》一书精选50篇享誉世界的经典随笔,内容丰富、旁征博引,深刻地揭示了人生中的各种困惑和难题,堪称一本“生活的哲学之书”。蒙田在文中不断地自我剖析和反省,为我们答疑解惑、破除困境,字里行间无不投射出积极和智慧的人生态度,也教给我们一种生活的艺术。
热门推荐
  • 韶华若止

    韶华若止

    她,自小即为异类,被父母抛弃,原本此生决定孤独终老,却没想到遇见了他。他,天之骄子,风姿卓然,自从遇见了她,心便在不知不觉中遗落在她身上。讲述二人相知相识,历经磨难,最终执子之手与子偕老。甜宠温馨文,不容错过,希望大家喜欢。
  • 黑夜烛光

    黑夜烛光

    你是春天的清风,你是夏天的凉雨,你是秋天的童话,你是冬天的骄阳。去吧,去吹开善良的乐章;去吧,去沐浴希望的树苗;去吧,去带来美好的憧憬;去吧,去融化我冰冻的内心。
  • 斗罗之万龙之帝

    斗罗之万龙之帝

    一个神奇的大陆,一个不朽的传奇,当两个穿越者同时降临一个位面时,又会碰出怎样的火花呢?谁又是真正的主角呢?
  • 解体之源

    解体之源

    一具完整的尸体,为何会变成一块块血淋漓的尸块。凶手是变态?过时了。唯有逻辑之美,才能你解开解体之源。感谢各位,本书已经完结~
  • 我们的平行时空故事

    我们的平行时空故事

    一条十字街,两个人,三年校园,多年等待,只为再见,却发现终究是梦一场,梦醒......
  • 喜羊羊与灰太狼之破裂的时空宝石

    喜羊羊与灰太狼之破裂的时空宝石

    时空宝石又破碎了,必须要在时钟转了一圈之前找齐时空宝石碎片,才能使时空恢复正常。小羊们又会遇到怎样的挑战呢?
  • 道之痕

    道之痕

    洪荒初开,天道初显,争夺杀戮不断。生灵涂炭,纷争难休。
  • 谋事在人——裁神笔记

    谋事在人——裁神笔记

    大学应届毕业生靳辙在试用期转正当天接到了天成人力资源公司的辞退函,负责离职面谈的是素有“裁神”之称的咨询部总监夏治。而在办理离职手续当天,靳辙却又受到夏治的邀请,希望他加入其团队成为一名离职面谈官。在心理学专家柳春芬、劳动法律师韩麓的指导下,靳辙逐步成长为一名合格的离职面谈官,并获得了夏治的信任和认可。富二代小雪到天成实习,因在一次裁员案中自作主张而与靳辙、韩麓发生矛盾。小雪借机报复,却不慎醉倒,被靳辙发现后,两个欢喜冤家冰释前嫌,暗生情愫。随着一次次的裁员案件,无形中伤害到身边的好友,靳辙逐步开始对自己的裁员工作产生怀疑,他的人生再度陷入了迷茫之中......
  • 火影大陆之无敌选择系统

    火影大陆之无敌选择系统

    希望你们一起去看看吧,不求你们给我什么,希望你们一起去看看。谢谢了你们。
  • 我的爱来自未来

    我的爱来自未来

    我是一名军校女生黎漓,大学一年级在高强度训练和学习中,充实而快乐的结束了,周末回家前,我由于晚上急性胆囊炎,在医院里输液看到了不明情况的光,转天正当我要离开医院时,突然想起了昨晚看到的光……