一直最喜欢古诗里这样一句：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
柴门，风雪，佳偶天成。仿佛没有柴门的风雪是孤寂的，没有风雪的柴门是寥落的。
我一直感恩命运把是生在农村，可以让我如此近距离地结识故乡的一草一木，那些炊烟，那些茅屋，那些竹林，被故乡的溪水串联，刻画成我记忆里永远抹不去的乡愁。
圣哲老子曾畅想“路不拾遗，夜不闭户”的温馨乡村，这一点，在故乡最常见。尤其是旧时的故乡，很少有人垒砌高高的院墙，就连院门也不会用钢铁制造，而是齐整整的一排篱笆，门也是用竹子或树枝做成，斜斜密密地订在一起，像一副竹排。
乡间，农人朴实得很，有些人甚至连篱笆也不愿意扎，扎篱笆的人家，多半是在院子里种了些菜，防止散养的牛羊闯进来，把菜园子里的菜给嚼了。
篱笆是隔着一层草木的美，院子里的芍药花开了，油菜花丛里有了嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，今年总共做了多少坛子豇豆，腌制了几块咸肉，不用到主人家里去，隔着一层篱笆就知道了。篱笆寓意着农人开放的胸怀，不自私，不害羞，直至白白地袒露给你看，这就是我的全部家底，这就是我的幸福与不幸，毫无保留。
小时候，我家也有这样一个篱笆院，父亲在院子里挖了藕塘，每到夏季的时候，满塘的荷花飘香，蜻蜓戏水，若是落了一场雨，那就更有看头了，雨滴在荷叶间跳动，如断了线的珠子，煞是可爱。藕塘的四周，父亲还会栽种一些藿香、荆芥、薄荷，父亲说，有这些植物在，院子里不生蚊虫，且一年的大段时间都能闻到清爽的草木香。
篱笆院外，父亲会种上丝瓜，还有豆角、四季豆，春夏之交，有吃不完的菜肴，青菜们开花的时候，有着另一重别致的美，美得家常，美得温馨，和这样一圈篱笆院形映成趣，嫣然世外。
门前有溪，溪水清澈见底，掉了根红头绳进去，拽一根篱笆上的竹子就能很容易把它捞上来，溪水里，时而有一些草鱼，无人喂养，全是大自然的恩赐，若是遇见阳光晴好的日子，可以烧红一根绣花针，折弯了，做成钓钩，从溪边的土壤里挖出两根蚯蚓来，不出半个时辰，就能钓到两三条草鱼来，去鳞炖汤，放上院子里自家种的茴香，味道鲜美得很。
住在篱笆院的日子，可以与隔壁的邻居共吃一锅饭，共用一份餐具，想唠嗑了，不必到隔壁去，对着篱笆就聊上了，想起古诗里的句子“隔篱呼取尽馀杯”，说的不就是融洽的篱笆院生活和邻里关系吗？
想当年，陶渊明隐居南山，过的估计也是篱笆院生活。早晨起来，顶着一串鸟鸣出门，南山的菊花开了，采下一些，荷锄而返，回到家，把菊花挂在房檐下风干，不几日，就有沁人心脾的菊花茶了。
唐人戴叔伦在去柳溪道院时曾写下这样清新的句子：溪上谁家掩竹扉，鸟啼浑似惜春晖。日斜深巷无人迹，时见梨花片片飞。这样的情景，这样的院落，看似人间，不逊仙境呀！
