我们只准许卓娅带着弟弟紧靠着房子旁边，在栅栏里边的小花园里玩耍，免得被那些在房子附近的草地上吃草的没人看管的牛马碰着。可是如果和年长的女孩子们在一起，卓娅就常常走出很远，到菜园子和小河那里去，河很浅，但是流得很活泼，可以整天在那里洗澡，也不用担心淹着。
在夏天，卓娅接连着几小时几小时地拿着网子捕蝴蝶，采野花，然后再去洗澡，并且一个人在河里洗她自己的衬衣，晒干后再穿着回家来。
“你看看，妈妈，”她注视着我的脸说，“我洗得好吗？你不说我呀？”
似乎现在我还能看见她5岁时的样子：被太阳晒得赤红的脸，明朗的灰眼睛。伏天的急雨刚刚停了，太阳又火热地照耀着，高空中几片残云被疾风吹往地平线外去了。树叶上还落着大水点，可是卓娅已经赤着足，踏着温和的水向我跑来，一边笑着，让我看她身上被浇湿了的衣裳……
该是多么好啊：坐着大车到远处的草地去，再坐在高高的草垛上返回来。到家后和成年人一起，把芬芳的香草扬在板棚后面，让它彻底晒干，然后在草堆上像在浪涛里一样尽兴地跳跃，竖鼎，最后，玩得疲倦了，就缩成一团，在这草堆上酣酣地睡着了。
上树又是多么快活呀！尽量向上爬，高得往下看都有点儿害怕，倘若手下的细枝落下一枝，心就一缩……然后就用赤脚摸索着树枝，并当心撕破衣裳，慢慢地降下来。
更好的是爬到板棚的顶上或教堂的钟楼上。这是一切孩子们所欢喜的瞭望台。这时全村子像在手掌上一样，一目了然。更远的地方是野地，野地中间是周围的村落……可是在它们后边还有什么呢？在很远，很远的地方还有什么呢……
回到家里，卓娅挨近我坐下，就问我：“妈妈，杨树林村外边是什么呀？”
“一个乡村，叫‘太平庄’。”
“那边还有什么？”
“索罗维延卡。”
“在索罗维延卡的那边还有什么？”
“巴夫洛夫卡，亚历山大罗夫卡、普鲁得基。”
“还有什么？基尔山诺夫的那边是什么？唐波夫的那边就是莫斯科吗？”她叹了一口气，又说，“能到那里去才好哪！”
在父亲有空的时候，她就爬到他的膝上对他提出各样问题，有时也是最出人意料的问题。她像倾听最迷人的故事那样，听父亲讲世界上的各样事物：高山、蓝色的大海和神秘的森林，远方的大都市和在那里居住的人们。
在这时候卓娅的精神完全集中于倾听：她的嘴半张着，眼睛放着光，甚至有时候她好像忘了呼吸。也有时这些珍闻使她疲倦了，听到最后，她就在父亲怀中睡着了。
4岁的舒拉是一个淘气的好吵闹的孩子，什么他也不在乎。
“舒拉的衣袋在动弹！”我听到卓娅的惊讶声音说。
真在动弹！这是什么怪事呀？
“你的衣袋里是什么呀？”
原因很简单：衣袋里装满了甲虫，它们想爬出来，在里面折腾，可是舒拉把袋口紧紧地握在手里。可怜的甲虫呵！
晚间我在这些衣袋里什么东西找不到哇！小弹弓、玻璃片、钩子、石子、铁片、火柴……什么都有，数不胜数。舒拉的额上经常有碰肿的疙瘩，手脚上有碰伤和擦伤，膝盖也常碰破。稳坐在一个地方，对于舒拉来说是受刑，是最严酷的刑罚。
他由清晨直至我招呼孩子们回家吃晚饭和睡觉的时候，总是在跑着，跳着。我屡次看见他雨后在院子里跑着，用棍子打着积水。溅起来的水像喷泉一样，超过他的头顶，他周身都溅湿了，可是他似乎丝毫不理会这个，更用力地抡起他的棍子和尽可能地高声唱他自己杜撰的歌。
我听不清歌的词句，只能听出调子是狂欢的：“当啷，吧，梆！梆！梆！梆！”可是这一切都很明显：舒拉需要对环绕着他的一切倾泻他的欢欣，他需要表示出太阳、树木、温暖而深的水洼等使他高兴！
卓娅在舒拉的一切游戏里都是他的伙伴，她也和舒拉一样喊叫着，欢喜地，不顾一切地跳跃着。但是她也会长时间地默默坐着静听。那时她的眼睛注意看着，乌黑的眼眉微微皱向一起。有时候我碰见她坐在离家不远的锯倒在地上的一棵桦树干上，她用手掌托着腮，两眼凝视着前方。
“你怎么这样坐着呀？”我问她。
“我在思索哪！”卓娅回答。
在很久以前的，彼此模糊了的日子里，我还记得一天。我和彼得罗维奇决定了看我的老人家去，把孩子们也带去了。我们刚来到，西门诺维奇外祖父就对卓娅说：“你这个淘气的小姑娘，为什么昨天你对我说假话？”
“说什么假话？”
“昨天我问你，你把我的眼镜放在哪里了，你说：‘我不知道。’可是，后来我在长凳子下边找着了。一定是你把它扔到那里了，没有别人。”
卓娅翻着眼睛看看外祖父，一言没回答。但是，过一会儿，在叫我们到桌前坐下吃饭的时候，卓娅说：“我不坐，既然不相信我，我就不吃饭。”
“瞎，那是过去的事啦，坐下吧，坐下吧！”
“不，我不坐。”
她始终没坐下。当时我看出来了，外祖父在5岁的孩子面前有些难为情。
在回家的路上我稍稍责备了卓娅几句，可是她含着眼泪始终重复那一句话：“我没有动他的眼镜。我对他说了实话，他不相信我。”当时我觉出她的委屈是很深很大的。
卓娅对父亲的感情最好。她甚至于在他忙着工作无暇和她谈话的时候也高兴和他在一起。她并不是简单地随在他的身后，而是在观察。
“你看，爸爸什么都会做。”她这样对舒拉说。
的确，彼得罗维奇什么事都会做。这是人所共知的。在家里他是长子，很早丧了父亲，他就自己耕地，自己播种和自己收获。虽是这样忙，他还来得及在农村阅览室和图书馆里进行很多工作。
同乡们全很喜欢他，尊敬他和信任他，常和他商议家务事和其他的事。如果需要选举一个可靠的人到监察委员会去，检查消费合作社或信用合作社的工作，人们一定说：“选彼得罗维奇！谁也愚弄不了他，他什么全了解。”
还有一点使人们都和彼得罗维奇亲近，这就是因为他是一个少有的公正和耿直的人。如果有人来求他给出主张，但他看出这个人理屈，他就不假思索地说：“你得的不对，我不能站在你这方面……”
我时常听到各样不同的人们说：“彼得罗维奇永远不会做亏心事。”
他是很谦虚的人，他从来也没夸耀过他的知识。比他年纪大得多的人，甚至于老年人，在村中受尊敬的人，也都愿意来征求他的意见。
你有什么问题都可以问他，也可以说一切问题他都能答复出来。他读了很多东西，也会把读过的东西很清楚地述说出来。卓娅常在阅览室里长时间地坐着听他给农民们读报，讲解在那时候我们国家所经历的事件，讲解关于内战，关于列宁的问题。每次听众都对他提出很多问题：
“彼得罗维奇，刚才你说电气啦，现在你讲讲拖拉机。这或许是更奇妙的东西吧？可是这么大的机器在我们这小块地上怎能转得开呀……还有个问题：当真有这样的机器吗，也会收割，也会打谷子，还会把打净了的谷粒倒进口袋里……”
有一次卓娅问我：“为什么人们都喜欢爸爸？”
“那么，你想为什么呢？”
卓娅没回答，可是当天晚间，在我安置她睡觉的时候，她小声地对我说了：“爸爸聪明，他什么都知道。他是好人……”
