于世自认为是个乖孩子，每天上学放学按时骑车回家，学习自觉性和生活自律性都是村上同龄人的榜样。
二000年跨世纪钟声敲响了，刚刚过完年，二月底，于世就进入到初一下半学期，和来自同民乡各村的同学们已经熟络了。
在一个阳光明媚的下午，于世坐在教室看了一会书，抬起头正准备活动一下脖子，顺便瞄一瞄老师在哪儿？同学们都在干什么？左看右看，大家似乎沉静在自己的世界，有看书的、发呆的、同桌窃窃私语的……
忽然，于世看到午后的阳光透过窗户散在斜前方一个女孩的脸颊上，长长的睫毛，白皙的皮肤，黝黑的发丝，宛如一张画儿。方清琴，话不多，乖巧可爱，平时是一种碎眉碎眼的神态。于世盯得有点痴呆了。忽然，方清琴转过了头，她也许感觉到了侧后方的眼神，看了于世一眼。也许看到了于世痴迷的眼神，脸“刷”的一下红了，赶忙转过去了。于世也感觉脸上火辣辣的，似乎自己心中的“小九九”被她发现了。
当时男女“三八线”分明，初中生谈恋爱是严令禁止的，但哪儿有压迫哪儿就有反抗，学生之间偷偷互相爱慕的故事总是演绎不绝。
之后的日子，于世和方清琴总是不经意地对视一下，看的次数多了，不知不觉撩搅着俩人的心弦。于世在想，“我不看她，怎么知道她在看我？她不看我，怎么知道我在看她呢？”想来想去也想不明白究竟是谁先看谁，也许都在悄悄注意着对方。
但两人自始至终没有大大方方说上一句话，不是无话说，而是于世感觉在她面前，是真的说不出话来，满脑子空空的，想不到一丝话题。于世身边总是围着一些同学请教题目，但方清琴从没有凑上来过，不是她成绩有多好，而是内敛害羞的她不敢开口请教于世。
于世满脑子都是她的眼神，感觉这样持续下去有点压抑，也影响上课认真听讲。为了解决这个困扰，于世最终展现出了男人的主动，在一个晚上，写了一份简短的书信，打破了俩人偷偷维持的平衡。
在写这份不是“情书”的短信的时候，于世遇到了难题，如何称呼？是方清琴？太生硬；方同学？也太生硬；清琴，怕是要吓跑她吧？思来想去，最终以“你”来代替称呼，直接开门见山：
你每天来得挺早的，要看书不，我这里能借到一些书，挺好的。我们可不可以以后交流？
没有落款、日期。
于世都有点生气自己，斟酌了好久的话语，写出来竟是这样的如同白开水。
写好了，折叠好。下一个问题，怎么送？第二天，于世书包里装着那份信，老早就到了教室，还是没有想好如何送，只是坐在位子上干着急。
于世不得不相信心灵的感通。正在踌躇时，方清琴背着书包走进了教室，看到于世一个人坐在位子上满脸愁容瞪着门口，有点吓到了，眉毛紧蹙了一下，似乎再问“出啥事了？怎么了？”
于世看到方清琴的身影，一下子如释重负，只有俩人的教室，“干点事”也太方便了，突如其来的“方便”让人脸发烧，像一对儿私会的情侣被人发现一般。看着于世脸上阴转晴，方清琴似乎有点放心了，也感觉到了气氛的微妙，匆匆低头坐到了位子上。
事不宜迟，于世手心冒着汗，从书包抽出折好的信，夹在课本里，装作去外边背书一般，匆匆走到方清琴桌旁，递给了她，二话不说赶紧撤离。只听见方清琴呼吸紧张了一下，小声“嗯”了一声。
于世明白，这次是被他的举动真的吓到了，临出教室门，“哐”的一声，大腿不小心蹭到了桌边。
于世装作镇定，忍者腿上的疼痛，冲出了教室，只听见教室里传来一声“咯咯”的清脆的笑声。
教室外边的世界真大，空气真好，小鸟叫得真欢快，陆续到校的学生脸上似乎也洋溢着笑容……像极了于世现在的心情。
上课了，于世一扫以前偷偷摸摸的心思，有种如释重负的感觉，听课也认真了。于世在想，方清琴也应该是一样的心情吧！
不过这次于世猜错了。上课貌似认真听讲的方清琴其实从接到那份信开始就大脑不听使唤，昏昏沉沉，胡乱猜测着信的内容，盼着放学回家。
白天无事，晚上于世回到家，等做完作业，躺在炕上，思绪开始飘扬了：“她是不是已经看了？是不是在写回信？写些什么呢？”一连串的问号搅得于世又有点睡不着了。
不过有一点，于世很肯定，明天方清琴也会像今天一样早早到教室。
