抽空去理发，一时找不到地方，凭感觉朝一个门洞一拐，那家理发店竟然还在。他三十年前在那剃过头，搬家后，再也没来过，细想想，也过了二十五六年了。
推门进去，布置和记忆中一样，只是乱了点，在这里，时间仿佛停滞了。七八十平米的房间，很奢侈的仅摆了两张理发椅，只有一位老人在那理发。突然降温，江南阴湿的天气能把骨头都凝固锈蚀，房间里没空调，老人把自己严严实实地裹在帽子、围巾、风衣里，厚实笨拙，像只不肯冬眠的熊。
三十年前老头可是很风光的，这里是区政府定点理发馆，政府大院的人，无论地位高低，都在这理发，大家的发型都差不多，只是有些地位特别高或者特别在意外形的人会打点发蜡，吹个形状。大院的人仅凭发型，很容易能分辨出一个男人是不是属于这。
大院有大院的生活哲学，衣食住行都有自己不可言说的规则，发型就是其中之一。很多刚进大院风华正茂，打扮入时的年轻人，没多久就会乖乖的跑到这间理发店，理个呆板难看的头，只为了能融入那个环境。
十多年前，政府大院搬了，老院子风光了三十年，越来越显得局促，容不下那么多人，再加上房型老旧，交通拥堵，在那办公很不舒服，所以区政府在新区找了块地，盖了个气派舒服的大楼，搬走了。老院子变成了人大政协的办公地。
这院子在市区正中心，紧邻幽静的古巷，典雅的园林和奢华的商场，是个闹中取静的的黄金宝地，无数商人想要用能铺满这块地的钞票把这院子买下来，但我们的政府却把它交给一帮老头喝茶养老。
这无疑在宣告谁才是这个城市的主人。
只是，时代毕竟在前进，即使是那些老头，也看不上这个理发店的手艺，于是这家店败落了。能撑到现在，也是奇迹了。
轮到他了，坐在那把皮面都裂开的老式理发椅上，他问：“还有个瘦点的师傅哪里去了？”老理发师黯然道：“老了，做不动了，我也快不做了。”
“哦，”他又随口道：“我三十年前，就住旁边，那时经常在你这理发。”老人冻肉般紧绷通红的脸略松弛了一下，漏出个似是而非的笑容:“是伐？老邻居搬的般，走的走，还来我这理发的不多了。小伙子今天要怎么理？简单剪短点？”
“理个平头吧！”他道。
老理发师匠人精神泛滥：“你的外貌气质理平头不好看，还是略微剪短点好了”
“外婆明天下葬，长辈说老人下葬后，五七之内，不能理发，我头发长得快，所以这次理短点。”他低声道。
“哦，是四号院的老太太吧，我看院里摆了花圈，有七八年没见到她了，本来以为她早走了。”老人脸上满是物伤其类的悲哀。
“瘫了七八年，昨天才走。还好，走的时候还算平静。”他轻轻叹了口气。
老人也轻轻叹了口气，拿起电推子，眯着眼，仔细端详了下他的头，坚持到：“我还是觉得你理平头不好看，给你理个百色头吧？”
他不知道百色头是个什么头，甚至不知道是哪两个字，但也无所谓了，点点头，听凭老人在他头上动作。
电推滋滋响着，一股熟悉的润滑油味直冲鼻端，他从小就不喜欢这个味道。这些年理发他都要求发型师单用剪刀剪，这样剪出来的更自然，有层次，不那么生硬。但现在也顾不得那么多，闭上眼，小眯了一会。
昨晚给老人守了一夜，凌晨才打了个盹，白天又忙着操持，。父母辈的都老了，他是这一代唯一一个男丁，只好把责任担起来。
实话实说，老人病后，他也只是逢年过节带点滋补品过来看看，照顾老人的责任都压在他小姨身上。小姨六十多岁的人了，照顾九十多的老娘久了，心里不免也有些怨言，常在他们这些小辈面前吐槽诉苦。可吐槽完了，该怎么伺候还怎么伺候，每天都把新鲜的肉菜蛋打成泥，一勺勺喂，然后清理身体，擦拭大小便。七乘二十四，全年无休。老太太卧床七八年，没少吃一顿，身上没一片褥疮，没一丝异味。
他清楚做到这点有多难，他曾给自己住院的老爸陪夜52天，陪到后来，感觉自己都要飘了，走路的时候，身体在飘；和人交流时，思维在飘；好不容易抽空躺下，感觉灵魂都要飘然远去。要是照顾七八年的话，他一定崩溃了。
有些人大道理讲的比唱的还好听，可什么都不做，像他小姨这样，不停地呜哩哇啦抱怨，可抱怨完了，仍然把该做的做好，尽了一个女儿的本分。
也有人劝小姨把老太太送到敬老院，老太太自己有退休金，足够敬老院开销。送走了，小姨能轻松不少。可小姨不忍：“老妈这个样子，送到敬老院，活不了三个月，还是我来照顾吧。”
老太太为别人活了一辈子，小时候家里穷，穷到吃个烤山芋都只能吃皮，肉要留给弟妹。她是长女，七八岁就要帮着父母操持家，照顾弟妹；十几岁就被卖到夫家做童养媳，又一门心思的给夫家生儿育女，当牛做马。一辈子只为自己争取了一次，就是带着年幼的儿子跑了一千多里地，找到业已当官的丈夫，直白的告诉那个被姑苏暖风熏得欲醉的男人：“你敢不要我，我就带着儿子死在你面前。”
然后就一直跟着自己的男人，无论他是做官，下放亦或是被批斗。老太太一直操持着这个家，儿女拉扯大了，又拉扯孙辈。六个孙女孙子，有四个是她一手带大的。小姨生孩子后，身体弱没奶，那时奶粉又不容易买，老太太就买个小石磨，把大米糯米泡湿了，一圈一圈亲手磨成米糊，加上糖和奶粉，硬是把小外孙女养得白白胖胖。
老太太脾气火爆，年轻时曾打爆过儿子的头，老了暴躁依然，六个孙辈都被她揍过，可很奇怪，他们都不恨老太太，人都不傻，知道谁真正对自己好。
老太太一直体弱多病，中年时曾不止一次和她老头说：“我这身体肯定要走到你前面，我走后，你一定要再找一个人来照顾你，不然我不放心。”
没想到素来体壮如牛的老头子，退休没两年，竟得了胃癌，发现时已经是晚期，住院不到两个月，就走了。走时才66岁。
所有人都认为老头走了，老太太也撑不了多久，母亲就一直警告当时调皮捣蛋的他：“看外婆的身体，分分钟就要去见外公，你给我老实点，别再气老太太，万一气个好歹，看我剥了你的皮！”
谁也没想到老太太竟然又熬了三十年，一直到96岁才安然逝去。老太太的儿子，他的舅舅，都没熬过她，在她86岁那年，弃他而去，也是胃癌，走时也66。
临死前，瘦得像个蒙皮骷髅般的儿子，硬撑着从外地过来看自己母亲。老太太那时已经老年痴呆，没觉得儿子瘦成那样有什么不妥——他年轻时就瘦。
有次儿子难受，趴在床上，勤俭了一辈子的老太太竟然一巴掌拍在儿子后脑勺上：“大白天的干嘛赖在床上，给我起来！”
儿子什么也没说，挣扎的爬了起来。他在一旁看着，舅舅的脸上，竟然带着三分幸福，三分傲娇。
儿子回去后没多久就走了。家人不敢把死讯告诉老太太，只是骗他说出差了。素来精明能干的老太太痴呆越来越严重，似乎从没怀疑过。只是会猛不丁会冒出一句：“大兴（儿子的小名）在那边还好吧？”
人越老越像个孩子，老太太就经常趁家里人没注意，偷偷溜出去，说要找小姊妹玩。可一出门，她就分不清东南西北。凭着感觉走累了，就蹲坐在某个角落。姑苏好心人多，见有个老太太缩在那，就上去询问，只是一般人听不懂老太太的山东话，只好打电话报警或者直接把老太太送到派出所。
而家里就乱作一团，找的找，报警的报警。时间长了，附近几个派出所的人都认识他们了，再碰到有人把老太太送过去，他们就直接打电话让家人接回家。
再后来，老太太不小心摔了一跤，摔折了大腿，送到医院，医生拍了片子，告诉家里人：“她这个年纪，我们也不敢给她动手术，用器械她也痛苦。我给你们开点药，你们就带她回去养吧。”那医生还暗示家属，老人这么大年纪，摔成这样，估计熬不过半年了。
老太太战胜了医生的预言，又活了好久。只是脑子彻底糊涂了，先是忘了亲朋，接着连孙辈都不记得了，到最后，连两个女儿也忘了。能记得的都是童年的事，老太太会把女儿女婿当作自己的叔叔阿姨，常闹着让他们接她回家。有次他跑去见外婆，老太婆一见他，兴奋的直叫：“你是北山的大哥吧？我记得你，是不是我俺爹俺娘叫你来接我回去的？”
再后来，老太太脑子就更不清楚了，大白天，就指着屋顶，大声叫着：“爹，你怎么在房顶呀，你是来接我的吗？”晚上睡着睡着，突然会嗷地一声叫出声来：“你们走开，别想带我走，我不想离开！”
去世前两年，老太太连话也不会说了，整日躺在床上。可胃口一直还行，每天都能吃三小碗女儿打的糊糊。小姨的抱怨更多了，经常对着身边人发脾气，可照顾起老娘来，依然尽心尽力，没一丝轻慢。
他年节去看外婆，只是站在卧室门口，远远地看一下，轻声说一句：“外婆，我来看你了。”虽然是嫡亲外婆，可看到这个眼窝深陷，形容枯槁，略显可怕的老人，他心里还是会泛出一丝不舒服。
头理好了，他没戴眼镜，影影绰绰看到镜子里冒出一个呆板可笑的脑袋，两鬓剃光，顶上竖着一层短发。他记得，外公的遗像上，好像就是留着这个发型。七八十年代的干部很多都顶着这样的头发，再后来，不少黄牛也喜欢剃这种头，因为这头利索，生猛，让人看着心生畏惧。
老头指着他乱蓬蓬的胡子：“要不要把胡子刮了？”他点点头，明天就要下葬，收拾清爽点好。留胡子容易给人留下有城府，不诚恳的印象，所以政客和商人都不留胡子。不知为何，他最近特喜欢留胡子，如果不要见客户的话，他都特意不刮胡子，或许，他下意识地想和外界区隔开，或许，想把自己的某些想法隐藏起来。
老头把理发椅放平，烫了一条毛巾捂在他下巴上，然后找出一把老式刮胡刀，在一条粗帆布上荡了荡，接着把温度尚存的毛巾盖在他眼睛上，在他胡子上均匀的抹了几层刚调好的肥皂沫，说了句：“别动，我要刮了。”
剃须刀和它的主人一样老了，有些钝，刮在下巴上，生痛。
他痛得眼泪都流出来了，泪水马上就被毛巾吸走了。
他有点后悔，当初为什么没走近好好看看外婆，好好和老太太说说话。
虽然老太太一直躺着不能动，虽然她早已对外界已经没什么反应，虽然离开，无论对她自己还是对家人，都是一种解脱。
可老太太只要有一口气，他就还有个外婆，有个疼过他爱过他的外婆。
现在，外婆没有了。
