我叫叶梓，身边的人都叫我叶子，今年十七岁。
父母早年离异，法院将我的抚养权判给了父亲，但我常年和外婆生活。我不愿回那个家，尤其是他再婚之后。
我的父亲叫叶启明，他的性格很好，即便早年的我再怎么无理取闹，他也不曾责怪我一句。他不善言辞，从没对我说过什么煽情的话。他说不出口，我也不想听。他很包容我，也从不勉强我去做我不想做的事儿，前些年我们交流的唯一方式就是时间不到二十秒的一通电话。
我的母亲叫安清，是个很著名的文艺节目主持人。她早早离开了我，他们分开后她去北京开始了她新的生活。她的事业很成功，现在的家庭生活也不错……我不清楚她的脾气性格，但我记得曾经的我很爱她，很依赖她。她离开后也常回来看我，但呆不了几天又要回北京工作，开始的时候我接受不了这种来来回回反反复复的离别，后来日子久了时间长了，也就习惯了。再后来到了叛逆期我故意躲着不再见她，只要她一回到上海，我就会立刻躲到我父亲家一直躲到她离开上海。她曾无数次的试图找到我，但我躲猫猫玩得很好，她从没成功过。父亲和外婆都常常问我原因但我从没告诉过他们。如果非要说一个理由那就是：“我不需要这若即若离的母爱。”这句话放在从前些许会是句赌气的话，但如今确是句真话。我不再对她的爱怀有期待，不再需要她可有可无的爱。后来她再婚之后，回来的机会越来越少，我当真是不再需要她了，在我这儿她成为了我最熟悉的陌生人。
从他们离婚那天后，我不再爱说话，我的性子变得沉闷，父亲曾无数次的试图与我交流沟通，但都被我拒之门外。我开始远离身边的人，我变得越来越自由，也越来越孤独。我喜欢这自由，也习惯了他带给我的孤独。
漫漫长夜，不知道是街灯太亮还是夜太黑，平日里从未注意的灯光原也是这么耀眼。我每一天的生命似乎一直在重复，我感觉不到生命带给我的波澜，只有在夜深人静的时候我才能清楚的感觉到我还活着...
父亲曾怀疑我患了心理疾病但结果并非他想的那样，只是性格如此而已。我没有什么值得娱乐的时间，平日里除了看看书，最自在的时候就是吃顿外婆为我做的饭菜。我外婆是个很开朗的人即便已经快到了古稀之年，她有着我不曾有过的青春，我有着我这个年纪不该拥有的成熟和悲伤。用悲伤也不能很准确的形容，毕竟生活在这种平淡的悲伤里我没有多么痛苦，我似乎把自己保护的很好...
二零二零年四月一号，我拿到了我人生中最后一张车票。半年的时间，一百八十三天，我将走完我的最后一程。对于这个世界，我已一无所求。以前觉得非做不可的事非要不可的东西非要不想的人，现在反倒觉得没什么事儿是非做不可没什么东西是非要不可没什么人是非想不可的了。一切的一切也就这样了，有些失去了的东西就失去吧，我也不想再要了，也没那么重要了。
